我所在的這家“中國商業XX報”是一份老的掉渣的報紙，別說和那些時尚雜誌比，就是和國內這幾年新型的都市報比起來，它簡直就像民國時期的裹腳老太太。

    可好歹是公家單位，所以對像老龔這樣的老知識分子，以及我這種缺乏拼搏精神的人，還算是個不錯的去處。

    可老楊來這裏上班，我就覺得不太能理解，他四十歲出頭，正是男人成為大款的黃金年齡，做什麼事情都是“沖沖衝”，一股殺人放火在所不惜的勁頭。

    據說前些年爲了報道負面事件，還差點被人幹掉。

    見老楊罵罵咧咧的走進來，老龔捂著嘴偷笑，我趕緊打招呼，並問他出了什麼事。

    “李大宏那傻逼！”

    李大宏是報社有名的老實人，年齡僅次於老龔，平日裏三腳踹不出個屁的角色，究竟什麼是能惹了老楊？

    “到底怎麼回事？李老師敢惹你？”我挺納悶地問道。

    老楊指了指自己的下巴，有一塊不小的淤青，還滲著血。

    “誰知道這孫子發什麼神經，好心幫他，竟然踹老子一腳！”

    細問之下才知道，十幾分鍾前，老楊走進報社的時候，看見大宏一個人抱著很多資料進來，一不小心摔了個仰面朝天。他趕緊去拉大宏起來，也不知道大宏當時是怎麼想的，一把推開他，伸腿蹬到他的下巴上，差點脫臼。

    老龔眯縫著眼睛，突然問：“你的臉，當時是不是距離他很近？”

    老楊回憶了一下，點了點頭，說：“扶他嘛，肯定距離很近。”

    “他眼鏡也掉了吧……”老龔一副未卜先知的表情，不過越來越嚴肅。

    老楊點了點頭，我卻意識到，老龔已經成了談話的主角。

    “你呀……別生氣了，這種事情不是第一次，你們不知道李大宏曾經的經歷，臉靠近他太近算是一種禁忌，否則，他怎麼會一直單身？”

    我和老楊的八卦興趣被挑逗起來，催促老龔把事情說清楚。我暗自揣測，這李大宏不會是有什麼“親密恐懼症”？

    老龔這人吧，愛賣關子，也愛顯擺，吸溜了一口茶葉就開啟了話匣子。

    他說，李大宏進報社之前是地質部門的宣傳人員，正趕上國家糧食困難那幾年，可是國家需要啊，經常跟著找礦隊伍在深山老林裡轉悠，及時把礦業成績報道出去。

    有一次他迷了路，在大山裏轉悠了好幾天，乾糧吃完了，腦子發熱，到處找能吃的草，一不小心整個人掉進了山溝。

    躺了很久李大宏才醒過來，嘴裏都是從胃裏麵流出來的酸水，餓的連汗都出不來。那年頭餓死人不算是稀罕事，可“死”擱到誰的頭上，都充滿了恐懼。他就爬，一直爬到天黑，衣服爛了手腳也破了，眼鏡也丟了，就差那麼一口氣嚥下去。

    老龔說到這裏，岔了一句，說李大宏當然沒餓死，不然咱們報社也就沒這個人了。他聞到一股柴火煙薰的味道，有人在燒飯，聞著味爬過去，爹孃祖宗地求，讓人家給一口飯吃。

    那家人就蹲在門口，是兩口子，已經餓的呲牙縮腮，眼睛綠油油的盯著一口破鍋發愣。

    李大宏也不顧廉恥尊嚴，自己去掀開了蓋子，他是高度近視啊，等水汽都散盡了纔看清楚，鍋裡面煮著的是一個人頭……

    我聽的後背直冒冷汗，老楊也一個勁的咽吐沫，臉都綠了。

    “所以，那以後李大宏就特別忌諱人的臉距離他太近，理解吧！”老龔搖了搖頭，端著罐頭瓶子走了。

    我真想抽自己一嘴巴，沒事多嘴幹嘛。

    老楊呆了半晌，嘟囔一句：“管他媽的，愛死不死。”

    中午我和老楊在一家陝西面館吃飯，他下巴不方便，吃起飯來很費勁。

    “今天的事兒聽說了嗎，怎麼會鬧賊？”我給他倒了一杯水，問道。

    “我還納悶呢？聽說早上保安換班的時候發現地下室被人撬了，結果一喊從裡面衝出來一個人，又啃又咬的，仨保安愣是被幹翻了兩個，這群笨蛋！”老楊一激動，下巴有疼了，滑稽的表情看的我直想笑。

    我突然想起來什麼，問道：“你昨天說的地下室，感情就是廁所對面的那間小棚子？”

    “對啊，小棚子下面是樓梯啊，你沒去過？”

    我搖搖頭，心想你裝什麼糊塗啊，小棚子旁邊就是單位女同事的休息間，沒事我去哪兒幹什麼？偷窺嗎？

    “這麼說，地下室存放著前些年的報紙，對吧？”

    “嗯，應該都在哪兒。”他心不在焉地，沒問我什麼。

    我也說不清楚，自己為什麼對1980年7月6日的報紙很感興趣。

    我食慾一向很好，可這家陝西面館似乎不太正宗，一碗麪條吃剩下一半，心裏一個勁的發虛，乾脆撂下筷子抽菸。

    剛把煙點上，電話就急促的響了起來，我抓起來一看，號碼不認識。

    “誰？”

    “你是不是叫劉巖？”

    對方的口氣很不客氣，好像我欠了他一大筆錢一樣，看來他不瞭解媒體人的脾氣，我直接說了一個字“放！”

    對方一愣，反問“放什麼？你認不認識李大宏？”

    這下輪到我愣了，趕緊回答說認識，一個單位的。

    對方口氣又恢復了冰冷，說讓我趕緊聯絡李大宏家屬，人死了。

    我感覺腦袋裏“嗡”了一下，手足無措的差點把碗碰掉，聲音顫巍巍地問人在哪兒？怎麼死的？！

    對方沉默了十幾秒，說人在汴城精神病院，然後就把電話掛了。

    聽到這個訊息的老楊，立即把嘴裏的一口飯吐碗裡，看的旁邊的人直翻白眼。若是平時，老楊肯定對鄰桌一頓臭罵，此時他什麼也沒說，趕緊結了賬。

    我和老楊驅車趕往精神病院，路上第一個通知的是老龔，電話裡面傳來一下清脆的破碎聲，估計他心愛的罐頭瓶子摔了。

    畢竟是同事一場，雖然平日跟李大宏交流不多，可現在……而且，他根本就沒有家屬。

    汴城精神病院不算太遠，車子扎進去的時候，把門口的保安嚇了一跳，以為又是有人來鬧事，我解釋清楚之後，保安一皺眉頭，指了指大樓前的一灘血跡，說“跳樓，太慘了！”

    屍體已經被抬走了，我和老楊找了好幾個院方領導，都不讓看，最後老楊發火了，把記者證摔倒了院長的臉上。

    精神病院並沒有設定太平間，我們進去的時候，立即聞到一股濃重的血腥味，李大宏的屍體躺在地上，上面蒙著一條破被子，四周是散落的藥品紙箱。

    老楊立即就火了，轉過身去給院長一個嘴巴，對方也不是好惹的，叫來幾個身強力壯的醫生。

    精神病院裏麵的醫生，都他媽是練過的，要不然怎麼看得住精神病？

    我一看不好，趕緊把老楊拉開，說再鬧下去對雙方都不好，我們報社領導可馬上就來！

    估計精神病院也怕報社這群瘋子，院長很**的瞪了我一眼，擺擺手帶人出去了。

    掀開被子，我跟老楊都差點吐了。

    如果不是那身常見的衣服，我們肯定認不出這就是李大宏。

    他的整個臉都爛了，而且，脊椎也摔斷了，整個人握成一團！

    可我怎麼看，他臉上的上都不像是摔的，倒很像是用刀子劃爛的。

    等了一個多小時，煙盒都空了，報社裏麵還沒來人，倒不是領導不重視，報社這種機構就這樣，平日裏都在外面跑，很難把人召集到一處。

    我讓老楊在門口守著，自己出去買菸，走出精神病院大樓的時候，一個眼神閃躲的小護士跑到我面前，緊張地塞給我一個紙包，轉身要跑。

    我一把拉住了她，問她是誰，是不是認識李大宏？

    她似乎很恐懼，說李大宏是她照顧的病人，跳樓前把這個紙包給她，並轉交給我。

    “你認識我？”

    她點點頭，說李大宏給她看過我的照片。

    這就怪了，我跟李大宏平日裏只有點頭的交情而已……

    “他一個勁說，報紙不見了，不見了……好可怕！”小護士語無倫次地說了幾句，轉身就跑了。

    報紙？莫非是那張報紙？我隱約覺得事情有些蹊蹺。

    紙包裡只有一個日記本，裡面夾著一把生鏽的鑰匙，我看四下無人，趕緊塞到自己口袋裏。

    社長來了之後，安排殯儀館的車把屍體運走，又當著精神病院長的麵批評了我和老楊，事情纔算是告一段落。

    大宏的死震動不小，下午整個報社更加的冷清了。一向愛泡在辦公室的老龔也去了殯儀館，整個報社就剩下幾個值班的分散在各個辦公室。

    不知道什麼時候，外面的天色陰暗起來，陽光在雲層裡消失後，就有一種壓抑的感覺襲來，我甚至想開啟辦公室的燈。

    一瞬間，我突然冒出一個想法，幹嘛不去地下室看看？說不定能夠找到那份報紙。

    看看錶，已經五點多了，這個點女同事的休息間應該已經沒人了。

    一種莫名奇妙的力量驅使著我走了出去。