我叫劉巖，大學畢業之後，家裏找了不少關係，把我弄進了一家機關報當美編，算是半個公務員。

    那天我值班，整個編輯部就我一個人，百無聊賴地看著一部恐怖片。

    或許是被恐怖片的畫面和音效感染了，我總覺得身後有人在盯著自己，不自覺地回頭看。

    頗為意外的是，身後貼著一個人影，一動不動的，像是剪紙一樣貼在上面。

    我本能地哆嗦了一下，趕緊摘掉耳機沾了起來。

    報社的辦公室都是玻璃隔開的，一個身材很魁梧的中年人站在走廊上，腦袋不停轉動，好像在找誰。

    他很快發現我，毫不猶豫地就走了過來。

    他進來的時候帶著一股冷風，彷彿外面已經是隆冬一樣，我抬起頭看他，兩鬢和下巴的鬍鬚很密很硬，一雙犀利的眼神盯著我。

    他帶著一頂不常見的圓帽子，也是烏黑的，上面好像繡著一朵白花。

    “您好，找誰？”被他嚇一跳，我心裏很不爽，就沒站起來，再說在報社這種地方，不速之客很常見。

    “你是這裏的工作人員嗎？”他一說話露出一絲拘謹，聲音低沉而緩慢，這讓我覺得冷颼颼的。

    我點點頭。

    “能不能幫我找份報紙？”他湊近了一點，給人一種很強大的壓迫感。

    “報紙？”這下子我有點意外了，“要報紙去報攤上買，哪兒直接到報社找的？”

    “外面買不到！”

    “不會吧，哪一期的？”

    “1980年7月6日，三版。”

    我第一反應是自己聽錯了，於是又問了一遍，他說的的確是1980年。我想了一下，他要找的報紙比我還大歲。

    “你找那玩意兒幹嘛，別說三十多年前的，三年前的報紙都當廢品賣光了。”

    我覺得這人腦子有病，重新坐下來，準備打個電話問問資料室。

    可當我撥通電話之後，在轉身，那人憑空消失了一樣。

    “人呢？！”

    沉重的腳步聲慢慢地消失在走廊裏，好像他根本沒出現過。

    我*，這人不是神經病吧。

    我垂頭喪氣地重新坐下來，本來無聊的感覺升級了。這時候手機不知死活的響了起來，嚇了我一跳。

    我抓起手機一看，是老楊。

    “還沒走？幫我傳個稿子。”電話裡聲音很雜，好像在大馬路上。

    “你在哪兒呢？什麼稿子？”我說著開啟了公共郵箱。

    “外面瞎忙著，你編輯一下，晚上我就回去，一起吃飯。”說完電話就掛了，我還沒來得及說話。

    操，今天的人都怎麼了！我狠狠地拍了一下鍵盤。

    晚上，南門外一家湘菜館。

    老楊嘴巴里嚼著驢肉，額頭一股一股的冒汗，辣的。

    “80年的？*，我纔來報社十年，怎麼會知道？”他有些不耐煩的說，“可能是查一些老資料，以前咱們報紙是日報，專門報道計劃經濟商業系統的，也算是有價值的文獻。”

    “你覺得會是什麼機構需要？”我看著他辣的滿頭是汗，看著驢肉也不敢動筷子。老楊吃肉的樣子，一般人絕對受不了，簡直向一頭飢餓的野獸。

    “我*……圖書館、作家、還有傻逼，都有可能。”

    我看從他嘴裏問不出什麼，就懶得再廢話。

    不知為什麼，總覺得事情還沒結束，我拿出手機上網，搜了一下1980年的新聞大事件。

    網速很不好，斷斷續續的只能看到幾行文字，那個年代中國還沒有出現網路，內容是後人補充的，像什麼火箭發射成功啊、某一項政策決議啊，大多是政府官方資訊，價值不大。

    “不過，也不是完全沒希望找到。”老楊拿起餐巾紙擦了擦嘴上的油，突然冒出一句。

    我收起手機，“怎麼說？”

    “所有出版單位都是有資料儲存的要求的，咱們報社原來是歸商務部主管的，帶有官方性質，因此對這方面更要嚴格執行。所以，資料庫裡應該有。”老楊慢悠悠地說完，看我的反應。

    “資料室在哪兒？”我剛到報社不到一年，從來沒注意這個。

    “地下室，就是咱們辦公室下面。”

    不是吧，單位還有地下室？我真有點吃驚。

    “愣球啊，喝！”老楊端起酒杯一飲而盡，我也快速地喝了一杯，然後塞了一大口驢肉。

    第二天起來的比較晚，走到單位大門口已經快十點了，心裏有點忐忑，走到總編室的時候發現有些不對，平時熱鬧的辦公室裏靜悄悄地，四下環顧沒發現一個人。走到辦公室門口，遇見校對老龔，他正端著泡滿龍井茶的罐頭瓶吸溜，噝噝的聲音在空蕩蕩的走廊上格外響亮，甚至有迴音。

    “龔老師，忙著哪？”

    老龔用手撓了撓自己禿亮的腦門，嚥了一口茶水，擺出一貫神秘的神情說：“出事了。”

    我停下腳步，臉色瞬間由平靜轉為凝重，好像某位偉人去世一樣的心情來聆聽，老龔見我的神情如此鄭重，臉上也十分滿足，然後他又吸溜了一口水，我感覺自己也渴了。

    “報社鬧賊了，剛被保安逮住，且鬧呢，你沒看見剛纔那架勢，好幾個人都受傷了。”

    “我*，不是吧，人呢？”

    “有去醫院的，有去派出所的。”老龔又吸溜了一口水，端著杯子去廁所了。

    老龔就這樣，把人胃口吊起來就溜。不過他說的事情十有八九是添油加醋的，屁大點事也能忽悠的有模有樣，我習慣了就不放在心上。

    走到辦公室，隔夜的菸草味讓人有點窒息。我推開窗戶，整理一下桌子上凌亂的檔案。

    老楊昨天喝完酒估計又跑到單位來上網了，杯子殘留的茶葉渣像戈壁灘乾澀的湖泊，讓我覺得更加乾渴。

    他媽的宿醉。

    收拾東西就花了半個多小時，再過一會兒就該吃午飯了。雖然早已經習慣這種懶散的生活，但是每當看到時間過得飛快，還是讓我有一種年華虛度的失落感。我倒了杯水，百無聊賴的開啟電腦，桌面上蹦出來五六個視窗，一個接一個的滅掉，感覺挺爽。

    汴城的初秋是比較有特點的，早上的寒冷會在中午之前加重，然後瞬間蒸發掉，進入一段午間高溫期。在下午四五點鐘左右，這種寒冷會重新歸來，也是讓人猝不及防。

    此時，坐在辦公室裏感覺到絲絲的涼意，胳膊上雞皮疙瘩一個接一個的跳出來，隱下去，似乎挺好玩。

    隱約的眼前一晃，我趕緊睜開眼睛，就在我身邊又站著一個人！

    我差點從椅子上掉下去，心臟劇烈地跳動了一下，他媽的，這幾天是怎麼了！

    老龔還是端著那個罐頭瓶子，大爺的，這老頭走路怎麼沒聲音啊。

    “你嚇死我了，龔老師。”我坐正，指了指旁邊的一把椅子。

    老龔坐下來，得意地說：“小子，幹什麼見不到人的事呢？”

    我揉揉臉，說：“沒啊，正琢磨中午哪兒搓飯去呢。對了，那小偷是男的是女的？”

    “是個小個子，看樣子有點精神不正常，一臉黑泥，頭髮老長老長的。”老龔撓了撓地方支援中央的腦袋，又很愛惜地撫摸著自己的罐頭瓶。

    “靠，這也值得勞師動眾的？都他媽閒的沒事幹了。”

    “我覺得事情沒那麼簡單，你說報社有啥東西可偷的，還鑽到地下室去。”

    老龔的話突然提醒了我，又是地下室？

    “龔老師，你在報社幹多長時間了？”

    “哦……我想想，算起來有三十多年了。”

    “1980年您在報社嗎？”

    老龔遲疑了一下，掰著手指頭數，片刻後說：“在，80年是我到報社的第二年。你問這個幹嗎？”

    我把昨天遇到的怪事跟老龔說一遍，他聽了也覺得奇怪。

    “80年左右的報紙肯定還有，不過要說什麼文獻價值我覺得不靠譜。你是沒見過那時候的報紙，說不客氣點簡直就是浪費紙張。”他的話引起了我的興趣，我掏出煙給他點上，讓他接著說。

    “那時候全國的報紙幾乎一樣，當然我說的是商業系統。那時候才四個版，頭版頭條肯定是唱頌歌，什麼國民經濟總值增長了，什麼經濟改革翻身，標題、資料都是事先定好的。二版就是抄新華社、華夏日報和電臺的，那時候還有專門的電臺編輯，說白了就是整天守著個無線電。四版雷打不動是廣告，那時候的廣告也固定，咱們報紙都是商業系統分配下來的，有時候還登一些好人好事，致富模範之類的。”

    “那三版呢？”我見他又要吊人胃口，急忙問。

    老龔一改往日故弄玄虛的表情，嘬了一下牙花子，說：“這個還真不清楚，三版的內容很雜，有時候是天氣預報，還有照片什麼的，不好說。”

    外面嘈雜的聲音傳來，陸續有人走近報社的小院，他們之間彼此交談著，似乎還很熱烈。

    老龔喜歡熱鬧，趴在窗戶上往外看，我的思緒一下子沒從剛纔的交談中出來，依舊坐在哪兒想事情。

    1980年……閏年，算是20世紀80年代的開端，也是所謂80後一代的分界線。在網路上搜索了一下，這一年的7月份似乎也沒發生什麼大事件，無論從哪個角度看，都是平淡無奇的一年。

    這時候，辦公室單薄的玻璃門被推開，老楊罵罵咧咧地走進來，道：“真他媽晦氣，有機會等非弄殘廢這傻逼不可！”