“哇啊，哇啊……”我在襁褓中哭著，絲毫沒有停下的意思。

    “這孩子怎麼總哭啊？”初為人母的媽媽衝着我說道。

    我爸說：“哪有孩子不哭的，聽說大聲哭的孩子健康，不哭纔是毛病呢。你看村東頭那馬會計的孩子，聽說出生不哭，叫小嬸打了一耳巴才哭。到今年也兩歲了吧，還不會說話呢。他兩口子可是賊精賊精的。”

    我爸在鎮上皮革廠工作，皮革廠不大，當時還是國營的，位置在村的偏西邊，挨着小學。總共十幾個工人，一個經理，一個會計，職工都是鎮子裡的人，我們村在那上班的除了我爸，還有我小奶奶的兒子。那會裝置比較落後一個月也生產不了多少產品，市場價格不高，如果運往市裏銷售，基本剛夠成本，所以索性自產自銷了。那會鎮子上的男人們都喜歡下身穿一條藍色褲子，上身穿白色襯衣，腰間扎一條皮革廠生產的皮帶，把腰以下的襯衣紮在褲子裡面。那身搭配似乎成了當時最正式的服飾了。如果誰家有喜事了，男人們纔拿出這身衣服，穿在身上樂呵呵的去參加喜宴，當時吃喜宴還有個名詞，叫吃肉蛋。而女人們是穿的確涼的衣服，的確涼的褲子的確涼的襯衣，腰間是用一條布纏一下，然後再塞在腰間。但是葬禮卻不穿這個，生怕沾上晦氣。

    說完話，我爸轉身除了客廳門，走進了南邊那個柴房，去給我媽熬小米粥了。我依然在襁褓裡哭著。我媽手足無措的哄著我：“嗷嗷嗷，睡覺覺，俺家小寶寶睡覺覺……”

    大門外突然一頓嘈雜。

    大街上一個瘋子。在那會每個村都有一個瘋子，似乎成了每個村的標配。

    這個瘋子坐在我家柳樹旁的地上嚎啕大哭，似乎發生了不該發生的事情，他穿著破爛的棉襖，袖子和胳肢窩下面都漏出了棉花，棉襖上面的棉布很髒，很黑，沾滿了油漬，就在上面刷上了一層瀝青。這是九月的天，天氣很熱，從瘋子的身上撒發出濃濃的惡臭，那味道無法用語言形容。

    這個瘋子不是王家莊的也不是李家莊的，是我們馬家莊的。他不是天生的瘋子，反倒之前是一個商人，去過上海倒騰過衣服，還去過廣東倒騰過錄音機電視機，不知道什麼原因，最後又回到了馬家莊，衣服破破爛爛的，不久就瘋了。之後有不少外面的人開著小汽車來到這裏找他要債，他還當衆吃屎。最後那些人無奈的又開著小汽車離開了元寶鎮。

    有人說，他是假瘋，就是爲了躲債。有人說，他是真瘋，他都吃屎了。後來有本事的人在外面打聽到他在外面欠了別人兩萬塊錢，在那個年代，兩萬塊錢是筆不小的數目，是平常的老百姓想都不敢想的一筆大錢。

    “晦氣！”我爸說。

    就在這時，外面傳來一陣狗吠之聲。狗是勢利眼啊，見一隻咬其他的都咬，我家的狗也竄了出去。我爸怕惹來麻煩，就跟了出去，只見那一群狗，一隻咬著瘋子的胳膊，一隻咬著腿，把那破爛的棉襖撕扯的更不像樣子了。那瘋子依然哭著。旁邊還有小孩子在加油叫好：“咬他，咬瘋子。”

    這會這群孩子家裏的大人也陸續從自個的家裏出來，他們也怕鬧出人命，就扯著狗回了家。我爸也把我家的狗給拖了回來，順手把門關上了。那瘋子一直在哭，也不知道過了多久，那瘋子走了。不知道去了哪裏，街上又恢復了平靜。

    我爸又走進了柴房，在灶前坐著，往裏面填著柴火。鍋裡的水已經開了，咕嚕咕嚕冒著小泡，小米在鍋裡翻滾著，那粥越來越稠，冒出來的泡也越來越大。

    “噹噹噹……”有人敲門。

    我爸忙把鍋挪到一邊，因為粥馬上好了，如果離開人的話，粥會溢出來，味就不好了。我爸出了柴房，徑直走向大門，把門栓取下來，一看是個女人站在門口。她是我家對角線那邊的鄰居。

    因為我家的特殊地理位置，我家有三個鄰居，東邊一個，西邊一個，還有東南對角線那邊一個。她就抓在我家東南邊，她們家臥室也是北房，後面還開了個後窗戶，所以我家的聲音她聽得特別清楚。

    “哎喲喲，吳大哥啊，恭喜恭喜啊。”說著，她就走了進來。

    “你家娃，這哭聲真大，我從我家都聽著真兒真兒的，本想啊，吃完飯睡個覺啊,哎不說了，我看看那小傢伙吧。”嘴裏一股陰陽怪氣的味道。

    她叫李翠花，是隔壁李家莊嫁過來的媳婦，她婆婆就是給我接生的接生婆，這麼論起來，我還得叫他小嬸子呢。她在鎮上的理髮館工作，平日裏好捯飭，喜歡穿的大紅大綠的。她身材豐滿。她也是剛剛生了孩子，特別是生了孩子之後，身材越發風韻。所以去她那理髮的男人非常多，就是爲了在理髮的過程中欣賞一下她那豐滿的身材。她是有名的碎嘴子，和她說一個秘密，保準不出半天，全鎮子人都能知道。

    我爸什麼也沒說，走在她的身後，其實我爸也總去她的理髮館理髮，主要是因為近。

    她緩緩的走著，屁股一扭一扭的。翹著蘭花指。走到客廳門口，她用手擦了一下鼻尖，頓了一下，似乎有點嫌棄。不過還是邁腿進了屋。

    “她大娘，你這娃是男孩是女孩啊？”李翠花問到。

    她大娘，是我們這的說法，是以孩子的角度去稱呼對方，有時候表示尊敬，大多數時候是一種習慣。

    “男孩。”我媽似乎不想搭理她。

    “那你有福了。你婆婆俺大娘還不得把你供上天啊。都怪我生了個丫頭片子，那老種，臉不是臉，鼻子不是鼻子的。”李翠花羨慕嫉妒的說。

    “閨女就挺好的，是媽的小棉襖啊。”我媽寬慰道。

    “好什麼好啊，他娘什麼好東西都給她大孫子，俺家妮兒啥時候享受過這待遇！”李翠花咬著牙說。

    “你也別生氣了，他嬸就喜歡抱大孫子。改天，你再生個大胖小。”我媽說。

    “我要再生啊，我這身材可就走樣走的不行嘍，到那會可就沒人要嘍。”李翠花唉聲嘆氣道。

    “好好過日子吧，什麼身材不身材的，都是農村人，沒那麼多講究。”我媽說。

    “咱女人啊，就著一二十年的好時光，別等老了，長滿皺紋，那會就真沒樂子去找了。”李翠花說。

    “行了啊，你歇著吧，我也該去理髮館了。等咱孩度發的時候記得找我。我走了她大娘。”她接著說，轉身出了我家。

    我爸沒有送她。

    我媽衝着我爸說：“這孩子以後不會是這樣吧。哎~”

    我們那有種說法就是，孩子出生後，第一個從外面走進家門來看孩子的人，就是這個孩子的採生人。傳說，這個孩子的長相、性格、甚至是以後的命運都和這個人相似。所以每當有讀書人和有頭有臉的人進來會受到極熱情的招待，但是如果是寡婦或者下九流的人進來，那鐵定會受到極其冰冷的嫌棄。

    李翠花就是一個不受人歡迎的人，她在人前總是眉飛色舞的，所以時不時的在她理髮館看到女人抓著男人耳朵走出理髮館的場景。尤其是在男人的前面。她男人上夜班的夜裏，她的門都是虛掩的，也不知道採生人在冥冥中會簽下什麼黑暗的契約，我會不會有那麼多機會。

    我爸脾氣好，所以廠裡總安排他晚上去值班，晚上不生產東西的，只是看管生產原料。因為皮革廠靠近小學，所以我爸經常去我爺爺那，一呆就呆大半夜，等凌晨巡視一遍就回到宿舍睡覺了。

    這天夜裏我爸沒有上班，因為在家照顧我媽還有襁褓中的我，我依然在不停的啼哭。因為這會我媽還沒有下奶。替我爸值班的是我小奶奶的兒子，就是李翠花的物件。

    “他爸，你看咋辦啊，我這沒有奶，這孩子肯定是餓了。”我媽焦急的說。

    “要不給他喝點小米油吧。小米粥熬了好多，都熬出油了。”我爸說。

    “要不，要不就試試吧。這孩子老哭，哭的讓人心慌。”我媽說。

    我爸就用勺子在鍋裡撇了一些沒有小米的粥水，端到了屋裏。我在襁褓裡，斜豎的躺在我媽的懷裏。我爸用勺子，在碗裡盛了一勺米粥給我送到嘴裏，我哇的一聲哭的更厲害了。

    “孩他爸，這燙不燙啊就往孩子嘴裏放。”我媽埋怨道。

    “這不著急嘛，我也沒注意。”我爸反駁道。

    我爸一邊吹著碗裡的粥，一邊來回踱步，似乎想用這種方式讓粥涼的更快一些。

    “好了，你試試還熱不。”我爸就盛了一勺粥放到我媽的嘴唇上。

    “不熱了，正好。你喂喂試試吧。”我媽說。

    我爸把遞到我媽嘴上的勺子移到了我的嘴上，往我嘴裏倒，一勺還沒倒進去，我哭的更厲害了，還伴有咳嗽聲。

    “不行啊這法。”我媽說。

    “那咋辦啊。總不能餓著孩子，等到你下奶啊。”我爸說。

    “要不……”我媽欲言又止。

    “要不什麼啊，快說啊，你有什麼辦法?”我爸著急的問道。

    “要不讓李翠花喂喂他吧，她有奶。聽小嬸子說李翠花的奶旺著呢，她家妮兒吃完還嘩嘩的流呢。”我媽無奈的說。

    “這，我……”我爸支支吾吾的說。

    “你什麼啊你，快去叫啊。”我媽催促著說：“不然你還有什麼辦法啊。”

    “好吧，我這就去叫，你等著啊。”我爸說。

    我爸一轉身走出了臥室，走出了院子，步子聲很重，頻率不快。過了五分鐘，終於從距離客廳十米的大門上傳來推下門栓的聲音。我爸出去了，去找李翠花了。

    不一會李翠花就匆匆的走進來了。我爸沒有跟進來。

    “她大娘，你還沒下奶啊。把孩子給我，我喂喂。”李翠花邊說邊解開的確涼的紅綠花襯衣，一邊接過我媽懷裏的我，就餵了起來。

    那會農村衣著都不是很嚴謹的。女人們的內衣就是一個棉布背心。她的背心被奶水溼透了一大片。

    李翠花喂完我，還拿來一個碗，又擠了慢慢的一大碗，放在桌上。吃飽了的我，依然哼哼唧唧，聲音卻小了很多。

    “她大娘，沒別的事我就回去了。這碗能夠他喝一晚的。到了白天啊，再找我。”李翠花似乎有什麼急事要辦，急匆匆的就走了。很快就聽見關大門的聲音。

    “睡吧，估計這孩子就是餓的，等回回食啊，他就不哭了。”我爸說。

    我媽恩了一聲，就順勢依到身後的被子上了。我爸剛要伸手關燈，就在這時，就聽見東南角傳來一聲驚叫。

    “啊！我的娘啊，來人那！”

    是李翠花在叫。李翠花的婆婆倒在李翠花家的客廳裡，頭朝門外，歪靠在客廳的一扇門上，腳朝屋裏，身體側躺在地上，嘴裏還塞著一枚剛剝了殼的雞蛋。兩隻眼睜得的大大的，佈滿了紅血絲，直直的盯著前面，鼻腔裡沒有了半點氣息，臉色鐵青。

    李翠花的婆婆死了。