在山東大地上有一個小鎮，叫作元寶鎮，是因為這個鎮子的北邊有座元寶山而得名。元寶山的名字來源於一個清朝的秀才，姓名已經無人知曉了。縣誌上只記載著：一個清朝秀才，途經此地，遠看元寶山宛如一錠金元寶，就在一塊石頭上寫了三個字，元寶山。後由附近生活著的人互相傳誦，元寶山的名字才得以儲存至今。

    元寶鎮坐落在元寶山的南邊，元寶鎮東西還各有兩個矮丘陵。

    市區在元寶山的北邊，很遠，在當時交通不發達的時候，從元寶鎮去趟市裏開車需要跨國元寶山東邊的小峽谷，路上都是沙土地，差不多得需要三個多小時，所以這裏相對封閉，每隔兩天一趟客車經過這裏駛往市區，外面的來來的很少，裡面的人出去的也很少，這片土地上的人們，祖祖輩輩都在這裏繁殖生息。

    元寶山和元寶鎮的中間則是一片湖泊，水裏有小魚兒，小蝦，小螃蟹等等，兩邊長滿綠蔥蔥的樹，風景很美。鎮上的人喜歡到這岸邊洗衣服，三三兩兩的婦女湊在一塊，聊著那總也聊不完的話題，有時候不知道因為什麼原因其中一個婦女滿臉羞紅，忙用手撩起旁邊的水，潑向那個拿她打趣的婦女。可是那片湖泊在我出生那年被修建成了這個城市的儲備飲用水源，岸邊豎起了高聳的鐵絲網，有地方還寫有“水深危險，請勿靠近的字樣”，打那就很少有人去那洗衣服了，卻成了我們這群小夥伴嬉戲的樂園，天氣炎熱的時候總有大人帶我們從鐵絲網的窟窿鑽過去，去水庫岸邊玩水，抓小魚兒。

    元寶鎮一共有十個村子，其中九個村子緊緊挨在一起，八個村子就像八卦那樣把馬家莊圍在正中，還有個村子很遠，在鎮子的西南邊，離我們這九個村有挺遠一段距離。聽說那個村裏的人早就搬走了，具體什麼原因不得而知，後來鎮上的人就把那個村子叫作無人村了。所以元寶鎮雖然保留著十個村的編制，但是隻有九個村子的人。

    我出生在元寶鎮裡的一個叫作馬家莊的村子，這個村子裏有村民700戶，雖然這個村子叫作馬家莊，但是村裏只有少數人姓馬，一大半的人姓吳，而我就是吳姓家族中的一員。

    我們這個村裏位居鎮中央，這裏有農村信用社，理髮館，照相館，郵局，小學，中學，高中，糧庫，醫院，皮革廠還雜亂的分佈著幾個小飯館，鎮子雖小，五臟俱全。鎮子從東到西，從南到北，各有一條馬路，就像切蛋糕一樣，把鎮子分為四部分，同樣也是把我們這個小村子分成了四部分。而我家就正好在這十字路口的東南角。

    我姓吳名常，性別男，是家裏唯一的孩子，在我上面還有一個姐姐還有一個哥哥，不過還沒出滿月就不幸夭折了。我出生於1984年，屬鼠。聽我爸媽說我出生那天不是很太平，鎮上出了點事。

    那天正值九月，天氣十分晴朗，太陽高高懸掛在上空，灼燒著這一片大地，有的地方已經有龜紋一樣的乾裂，屋後的雜草捲曲著葉子，像是一個剛剛在一群人前唱完歌的孩子，用手緊緊捂著那羞紅的臉蛋。

    這個時候街上有三三兩兩的老人正在陰涼裡，拿著蒲扇一邊閃著，一邊聊著家常。街上有幾個孩子在追逐嬉戲，後面還跟著他們家各自養的狗。那幾個孩子頭上滿是大汗，後面的狗伸著長長的舌頭。

    我家的房子是土坯房，大門朝西。東邊是一堵牆，南邊是柴房，就是每天填柴火做飯的地方，是用麥稈做的屋頂，牆是土培的。北邊一排房子，都是土培做的，房頂蓋著青磚瓦，有三間，相互聯通著，中間是客廳。進了客廳左拐也就是西邊是一個臥室，放一些雜物，那是我以後的臥室。與西屋對著的是東屋，我爸媽睡覺的臥室，我媽現在正在這個房間爹一聲娘一聲的叫喊著，而我就在她的肚子裡折騰。我將要出生了。

    而如今這個地方已經改建了。連個遺址都找尋不到了。只留下斑駁的記憶。

    我家門右側長著一棵垂柳，清風吹來，那柳枝在風中搖曳。院子不大，裡面養了幾隻雞，此時正在雞圈裏的土地裏刨食，還偶爾咕咕叫幾聲。院子裡的小狗正趴在靠牆邊的陰影裡，吐著舌頭，一動不動。屋簷下的鹹菜缸冒了個泡，那小泡迅速被飛來的小蟲給戳破了，小蟲掉進了缸裡，它立刻抖動著翅膀，想重新飛起來，可是任它用盡渾身解數，卻也無法擺脫那漂著白沫的液體。

    “算算卦來抽抽籤，看你運氣沾不沾

    哪年高來哪年低，哪年走了啥運氣

    生幾兒啊育幾女，婚姻到底不到底

    哪年發財哪年挨，命裡能有多大財

    得誰的計生誰的氣，死了埋到哪塊地

    呔~呔呔~”

    街上從北邊朝南走來一個算命的瞎子，嘴裏滔滔不絕的念着這算命順口溜，以表示他的職業，以及吸引旁邊的人。

    我的媽媽現在正在屋子裏，大喊著，接生婆衝着我爸大聲的說了一句：”快，拿盆熱水，這眼看要生，你馬上就要當爹了。這個接生婆是我的小奶奶，為什麼叫他小奶奶呢，是因為我爺爺兄弟十一個，我爺爺排行第七，接生婆是我爺爺最小的那個弟弟的老婆。所以我喊她小奶奶。她可是這個鎮子上遠近聞名的接生婆，誰家要生娃了，都來找她。那天我爸老早就把她請到家裏。還請她吃了六個雞蛋呢。她這輩子就愛吃雞蛋，不過她的死也是因為雞蛋。

    我的爸爸他很內向，平日不怎麼喜歡說話，一聽見接生婆叫他去拿熱水，他樂呵呵的走向院子南邊的柴房裏，迅速端出來一盆熱水，水一直在爐灶上燒著，以備隨時使用。我爸把水端到了我媽媽呆著的房子裡。那是一個搪瓷的臉盆，裡面還放著一塊白色的棉麻布片。

    接生婆接過盆子，衝着我爸樂呵呵說：“你出去等著吧，孩子出生前這屋不能站男人。男人陽氣重，怕頂著孩子。你出去在門口等著吧。呵呵呵。”

    我爸閃身出了屋子，站到院子裡，左右踱著步子，臉上樂呵呵的傻笑著。此時，他也剛好聽見街上那算命瞎子的順口溜，我爸就朝門口望了過去。

    那瞎子此時正緩慢的經過我家門口，他帶著圓框墨鏡，穿著藍色長袍，右手裏拄著一根一人高的竹竿，在前面探著路，左手拿著一個小鑼，左手大拇指彆着一根小棍，手腕一抖，那鑼就呔呔作響。腳下蹬著一雙藍布白底的布鞋。

    我爸往門外瞄了一眼，心裏正盤算著起個什麼名字好呢，叫超，叫偉，叫建國，還是叫濤呢。似乎那會名字總是幾個字眼，毫無新意。他緊張著用左手握著攥成拳頭的右手，又時而撓一下頭，又不時的傻笑幾聲，此刻，他正等待著從屋裏傳來啼哭聲。在此刻，他的世界就慢慢縮小成這個院子大小，不管院子外面發生什麼，他絲毫也不會在乎。

    “呔~~呔~~

    人在世上活一生，有福又貴又貧窮

    為啥有富有貧窮，只因相貌不相同

    五官正了享榮華，五官偏了受災難

    一官好可十年貴，二官好……”

    此時，他收住了步子，右手把竹竿往胳肢窩裏一夾，右手放在胸前，用大拇指來回的掐著另外四個手指的指腹，頭微微上抬，嘴裏唸唸有詞。這樣足足有十分鐘的樣子，之後，把竹竿又重新拿在手裏，朝我家走來。

    那會農村白天都是不關門的，莊裏鄉親的方便串門。你看誰家要是關著門啊，那他家肯定人緣非常不好。那算命瞎子幾步就走進我家的院子裡。此時我爸正來回踱著步子。絲毫沒有注意到這個算命瞎子。我爸正要轉身往回踱的時候，正好被那竹竿絆了一下，一個踉蹌差點摔倒。平時我爸脾氣很好，何況又是這麼一個日子。

    我爸轉過身，對著那算命瞎子說：“您走錯路了，這是我家院子。”

    “非也，非也，此路正乃吾之行也。”算命瞎子之乎者也的對我爸說道。

    我爸嘿嘿傻笑了一聲，說：“我沒讀過幾天書，沒聽懂您說的什麼意思。”

    我爸高中畢業，不過由於當時文化大革命，學堂改成批鬥室，老師變成了臭老九。學校裡的學生就放了羊了，學不到任何書本的東西，打架鬥毆的本事卻是漲了不少。而我爸卻喜歡一個人，從來不參與任何打架的事件。後來文化大革命結束又學的無線電，以至於我們村子都知道我爸懂無線電，誰家的收音機壞了，都來找我爸。

    “我正是來給您道喜啊。”算命瞎子微笑著對我爸說。我爸一聽當時就哈哈大笑，他以前從來沒有過這麼豪爽的笑過，說：“不知道我有什麼喜，請大師詳細說道說道。”我爸急忙從屋簷下拿了兩個板凳，一個給那算命瞎子放到身後，在往下一蹲正好能坐上的位置。另一個則放在自己的身後。

    “大師請坐。”我爸扶著那算命瞎子緩緩的坐下。他自己也坐在板凳上，注視著那算命瞎子，期盼著那算命瞎子的話。

    “一喜，是貴夫人身懷六甲，今日要臨盆。二喜，是貴夫人懷的是男孩。三喜，令郎正是文曲星下凡，以後定有大作為。此子生的是口彎半上旋，手裏不缺錢。氣色明光光，萬事都順當。天庭寶額角又方，一生富貴大吉昌。”那算命瞎子雙手作揖朝我爸恭喜道。

    我爸急忙掏出兩塊錢塞到算命瞎子的手裏，說道：“借您吉言，現在口袋裏就這麼多，請收下。”

    “謝謝。”那算命瞎子絲毫沒有拒絕，接過錢，撩起袍子，把錢塞進內側的口袋裏。

    說到這，有些人就想說了，這定是個神棍無疑，就是來騙錢的，自己進來說一通好話，肯定是衝錢來的了。

    其實神棍不神棍我也不清楚，我只是聽說這行有規矩，假如你看到算命先生給一個人算完命後沒有收那人的錢，那麼這個人死期將近，算命先生從來不收將死之人的錢。如果算命先生依然收了這樣人的錢，是會損陰德的，假如是一個假算命先生誤打誤撞恰好道出了真相，並且收了錢，那代價是非常大的，以至於付出什麼樣的代價，每個人也不盡相同了。總之是行有行規。不過兩塊錢在那個時候就不少了，能買二十斤大米。

    那算命瞎子起身就走了。

    “家住鎮北柳家莊，生來雙眼黑茫茫<

    學得一身陰陽技，測吉避凶走陰陽

    天靈靈地靈靈

    ……

    不一會那算命瞎子就走出了我家門口，朝南走去，沒了蹤影。

    此時太陽緩慢的往天空中間移動，眼看快到中午了，倒邊那幾個聊天的來人也各自回家準備午飯去了，只剩幾個相互追逐的孩子，還有幾條狗。那場面很和諧。

    “哇，哇啊，哇……”

    我出生了，哭聲驚天動地。後來我媽對我說我整整哭了三天三夜才停下來，怎麼哄也哄不好。像是前世受了多大的冤屈。

    門外正焦急等待著的爸爸一聽到傳出來的哭聲，用右手的拳打在左手手心，唸唸自語道：”總算生了，聽哭聲是個兒子。起什麼名好呢?

    在我出生前，我媽對我爸說她喜歡女孩，女孩是媽媽的貼心小棉襖，而我爸喜歡男孩，他認為只有有了兒子纔算傳宗接代，可是我爸沒有跟我媽爭辯，忙說自己也喜歡女孩。我奶奶更是喜歡孫子，從我爸取了我媽那天就嘮叨說早點要孩子，要抱大孫子，這下終於是如願以償了。

    我奶奶家離我家不遠，她和我爺爺住在村裏那個小學的傳達室裏。以前我奶奶和我爸爸還有我小叔全都住在我家這裏，因為後來陸續都成了家，理所應當的分了家。本來我爺爺和奶奶是安排跟我小叔一塊住的，因為給他劃的那個宅基地面積比較大，後來因為我嬸子每天的冷嘲熱諷，迫不得已村裏給調解好，把老兩口安排到小學傳達室住了。一共兩間房，都是水泥注的，質量不錯。

    “進來吧！”接生婆衝着門外喊我爸。

    我爸幾步衝到門口，兩手一推房門，就邁進了客廳，往右一轉就來到我媽的身旁，接生婆在一旁忙活著。

    “老吳家有福喲，是個大胖小子，來接著剪子把臍帶剪斷吧。”接生婆對著我爸笑眯眯的說：“你家小子眼睛烏黑烏黑的，還看我呢。你看這小手多有勁，還抓著臍帶呢。手腕上還有一圈紅胎記呢。”

    我爸接過接生婆手裏的剪子，嘎巴一身剪掉了臍帶，隨後接生婆把我抱過來放到那盛溫水的盆裏，洗掉身上的血水，用襁褓包好塞到我媽的懷裏。然後擦了擦臉上的汗水，說：“我接生了這麼多孩子，還沒見過這麼硬邦的孩子呢。行了，我也該回家準備做飯了，你小叔啊在家還等我吶。”

    “小嬸，就來這吃吧，我剛煮了十六個雞蛋。用好茶葉煮的。”我爸挽留著接生婆。

    “喲，侄兒，今兒我就不在這吃了，孩子剛出生啊，可有的你們忙的，等送米的時候啊，我可要吃的飽飽的。”接生婆說著就邁出房門朝大門走了出去。

    她可能是在門口遇到一個熟人吧，對那人說：“家慶媳婦生了，是個帶把的，那眼烏黑烏黑的，還看我呢。”家慶是我爸爸的名字。

    我卻是她接生的最後一個孩子。因為當天夜裏，她就死了，我跟她在生與死的門口，擦肩而過。聽說死的時候，喉嚨裡還卡著一個雞蛋。眼睛睜的大大的。