這兒是必須逃離的，因它破舊又殘缺，包括塵埃，那是陳年的，仔細去嗅，會聞到微微的腐味，存在於地上、牆上、天花板上，不時浮游各處，降住物品上、衣物上和他的身上，他想，他必須死在這兒的話，若不因缺乏空氣而死，便是因腐敗而死，皆為奇妙的死法，他曾抉擇不來，最後想通他該思考的是如何找回妻子，在這之後，一起逃或一起死纔是選項。

    到沙發坐下，他放鬆走過長路的腿腳。

    帶出門的上百張海報都貼完了，腿腳累，手臂也累，每回都這樣，但他漸漸喜歡上做這件事，比起教書有趣、比起寫作踏實。

    王柏海曾是個高中老師，專教國文的，他脾氣本來就不好，教書後愈加暴躁，惹到他，要不被辱罵、要不被毆打，經常被同事或學生家長投訴，換到別的學校教，但性子未改，惡名已千里，只得換了再換，導致收入很不穩定。

    賺得少了，開銷得節制，七年前他和妻子搬來這兒，一年後的某一天，他突然瘋了似地敲這公寓所有住戶的門，大嚷他的妻子不見了，要進各家搜尋，住戶不勝其擾，叫來警察，而王柏海無法明確地交代他妻子失蹤的時間，先說三、四天了，又改口稱一個禮拜了，更奇怪的是，他們住這兒一年了，整棟公寓的住戶沒人見過他的妻子。

    那天以後，他開始尋妻，更無法安心工作，專任或代課老師兼差型的教職都難以勝任，所幸有位在出版社做事的大學同學讓他寫些稿子換取酬勞。

    寫作這樣的工作對他而言很適合，只要在規定的時間交出稿件即可，他能待在家裏，想去尋妻便去尋妻，心情應當舒坦許多，不過他實在介意寫那些他並不喜歡寫的東西，在他心裏造成了無名的壓力，一回又暴躁起來，丟了一堆傢俱和物品，把那些東西搬下樓時他還邊嚷“髒女人用過的髒東西”。

    讓鄰居感到困擾的行為過了幾天又發生，他帶一個大箱子回來，那箱子很長，超過一百六十公分，幾個鄰居見他上樓不方便，要幫忙卻換來一頓罵，然後他兇惡地趕走他們，並說：“誰敢碰子盈，我就殺誰！”

    之後誰都怕他，離他遠遠的，就如這棟公寓，周圍的房子全拆了，獨一個杵著、活著，這倒幫了他的易怒性情，至今沒再當衆發火，似乎他的壞脾氣跟著他的妻子逃了……

    思及妻子的下落毫無頭緒，心情沉重了，他抹抹疲憊的臉，接著起身走向一間房。

    屋裏有三間房，一間當睡房，沒擺床的那間是書房，他走去非睡房亦非書房的那一間。

    “子盈……”他想念妻子，而如夢囈的幽然口氣中，僅存於回憶的身影彷彿就要在眼前成實際的形。

    拿出隨身攜帶的房間鑰匙時，門鈴響了，他倏地面向去門口，暴衝的怒意讓他眼睛發了紅……

    王柏海開啟門的動作又急又快，想他是心情不好，劉淑媛立即展現笑容，“是我。”

    王柏海的情緒由頂陡然降至谷，一臉的憤恨轉化為面無表情。

    沒等他說話，劉淑媛徑自走入，並幫他關上大門，“晚飯吃過了嗎？”

    “吃過了。”回家前他隨便挑了個路邊攤，吃了一碗乾麪。

    “我削水果給你吃！”劉淑媛往廚房去。

    “不要。”王柏海拒絕。

    “那我把水果擺冰箱裏。”目的地仍為廚房，劉淑媛沒停下腳步。