我搭了一輛計程車，透過車內反光鏡看著司機。

    司機戴著一副墨鏡，酷酷的樣子。

    隨後，我又將目光放向窗外。車窗外倒退的城市夜景，那些泛黃的街燈，那些撐著傘的行人，那些亮著燈的古樸建築，一切倒退的風景。

    我卻在思索如何沒錢坐車，再次摸遍了全身，還是隻有那個老式的小靈通。

    窗外一隻鳥吸引了我的注意。

    紅羽紫頭白色嘴喙，撲騰從眼前飛過。

    對於鳥的品種，除了常見的烏鴉喜鵲之外，我一概不知。這隻鳥吸引我的注意，倒不是它的外形，而是它飛翔時笨拙的模樣。

    雖然笨拙，速度卻很快。

    看得我很吃力，直到那隻鳥徹底消失在後視鏡，我才收回目光。

    今天月亮很圓。

    少女坐在二十三樓窗戶邊，撐著腦袋欣賞著蒼穹上被烏雲藏著的月亮。

    饒是電閃，饒是雷鳴，饒是一場撒滿整個城市的狂風暴雨，饒是衣服已經沾溼，她依舊怔怔望著那輪月亮。

    窗外有一顆樹，大樹，枝繁葉茂。

    一隻笨拙的鳥落在樹枝上，用針尖的瞳孔注視著二十三樓窗戶邊那個少女。也沒有用嘴喙去拱著無法避免被沾溼的羽毛，只是站在月光下的樹枝上靜靜看著少女。

    哎呀！

    廚房裏傳來淡淡糊味，馮蓮纔想起來自己的煤氣忘記關了，湯底多半已經變成了糊鍋巴。

    顧不得穿上拖鞋，少女光著腳快步走向熄燈的廚房，關上了燃著藍色火苗的煤氣。

    熬湯是一門技術活。

    以前，都是他給她熬湯的，她並未察覺。直到今天她才發現，原來熬湯需要細心。

    可是她細心不下來，她做任何事情都是毛毛躁躁的。

    要說細心的話，大概也就客廳靠牆的神龕兩旁，插著的三炷香很是對稱。

    少女用兩塊溼帕子包在鼎耳將熬湯的鼎罐端了下來，拇指和食指飛速在耳垂搓了一搓，最後才一鼓作氣將鼎罐裡寥寥無幾的雞湯分別倒入兩個小瓷碗裡。

    端著兩個外壁滾燙的小瓷碗，少女小心翼翼地走出廚房，看著只有幾隻紅色火燭照亮的客廳。神情黯淡了下來，兀自將手裏湯多的一碗放在神龕前。

    木質的神龕框內，擺著一張相框，裡面是一張男人的相片。

    從泛黃的邊角，可以看出這張相片已經有些陳舊。

    而畫面中的少年稚氣未退，正壞笑地盯著自己。

    那一抹壞笑很是好看，很是誘惑。

    可少女知道，這個男人其實是一個溫暖的男人，而不是壞壞的男人。

    少女哽咽一聲，深呼一口氣，背對著那個少年那抹壞笑，紅著眼眶走出了客廳。

    又來到了臥室的窗邊。

    暗黃色的蒼穹突然在城市上空裂開了一道巨大的閃電，那燦白的光芒瞬間照亮了少女臥室。

    臥室有一張普通的木床，木床上沒有床單，只有幾塊木板，木板上擺著一個插著二十二根線燭的米白色蛋糕。蛋糕旁是一個水晶球，水晶球裡閃著弱弱的光芒，卻可以模糊看到裡面是夜晚下深情擁抱的情侶在不斷旋轉。

    今天是少女的生日。

    少女記得，客房裏那個少年八天前說過，這次生日他會來的。

    今天是第八天，他死在第二天。

    少女記得，她和神龕裡擺放著那張照片裡的男人是在去年認識的。那天倉促下了一場大雨，他們倉促認識，又倉促逛街，又倉促看電影，最後倉促在一起了。

    他是一個小混混，頭髮染著紫青藍紅四色，那時候的他習慣沉默地拿著棒球棍挨家挨家收保護費。

    少女是開花店的。

    認識的那天，他和其他混混光臨了她這家花店。

    開局是他用力用棒球棍砸破了玻璃櫥窗，然後坐在櫃檯上，用棒球棍挑起她的下頜。

    少女抬起頭：“我只能給你兩千，其他的錢我要用來治病。”

    少年怔了怔，大概是好久沒有碰到這麼豪爽的人了，但還是罵道：“那愣著幹什麼，還不快拿出來。”

    少女拉開抽屜，用手一張一張點著，最後點出二十張交給了少年。

    少年尷尬接過兩千，隨後招呼著周旁的混混，說道：“走了。”

    “外面雨很大。”少女站起身來，將手中的傘遞給少年，“不如你把我的傘先拿去用吧！”

    少年又是一怔。

    旁邊染著白色頭髮的少年卻是笑嘻嘻地搶先接過，然後附擁著少年往外面走去。

    那天晚上，那個壞笑很好看的少年回來了，將傘還給了少女，道了一聲謝謝，語氣慌亂與說不出的緊張。