我叫薛濤，從小就是所有人眼裏的怪胎災星。

    我們家幾代單傳，當年我媽懷我的時候，天天燒香拜佛，只求誕下男嬰延續香火。

    可自從懷上我，我媽就特別愛吃辣，所謂“酸兒辣女”，連她自己都有些抑鬱了，得虧我爸思想開放，安慰她生男生女都一樣。

    我的爺爺是鄉里靈官廟的廟祝，半輩子在廟裏看顧香火，懂一些驅邪禳災的門道。

    他告訴我爸媽，靈官爺賜了勝杯，老薛家的香火絕不了。

    那年的農曆四月初，一場瓢潑大雨毫無徵兆地下了起來，一時之間悶雷滾滾，風雨交加。

    當時我爸在漁業隊當船工，我媽去關被風雨吹開的窗戶，結果一不小心動了胎氣，即將臨盆。

    因為不足月，又是頭胎，我媽難產了，足足折騰到傍晚時分才把我生了下來。

    我剛落地，一個響雷炸開，震得我家的祖宗牌位都從堂屋神龕上掉了下來。

    奶奶打了個哆嗦，說這孩子八字太硬，老天爺示警了。

    爺爺將祖宗牌位撿起，罵奶奶亂嚼舌頭。

    這時接生婆抱著孩子出來，告訴爺爺奶奶，我媽生了個大胖小子。

    爺爺奶奶別提有多高興了，剛要從接生婆手裏接過襁褓。

    爺爺奶奶低頭一看，發現我這會兒已經睜開了眼睛，右眼珠上蒙著一片白翳，像是天生缺了黑眼仁兒。

    那時老家當地有個說法，生出來的孩子“有眼無珠”，是上輩子的罪愆沒消盡，這輩子投生為人來討孽債。

    就在這時候，跟我爸同在漁業隊幹活的李麻子頂風冒雨跑到我家報信，說我爸搶修船機垛子的時候不慎落水，被漁網纏住淹死了。

    噩耗傳來，我媽當場休克，半晌才悠悠轉醒，精神卻瀕臨崩潰，大罵我是討債鬼，是掃把星，說我一出生就把我爸的命討走了。

    陷入癲狂之際，我媽順手抄起牀頭櫃上的剪刀，朝著我那白濛濛的眼睛狠狠紮了下來。

    好在我爺爺動作快，一把將我媽的手擋開，救了我一命，不過剪刀仍然在我眼眶上劃了道血口子，至今仍留著一道疤痕。

    很顯然，我媽患了產後抑鬱，視我為毒蟲猛獸，沒給我餵過一口奶，我是奶奶用羊奶和米漿養大的。

    我一週歲時，我媽勉強從喪夫之痛中走出來，決定去城裏打工，這一走就再也沒回來，後來聽人說她改嫁到了南方。

    從此以後，我和爺爺奶奶相依為命，他們爲了給我治眼睛，帶我去過不少眼科醫院，醫生都說我的眼睛需要動手術治療，但風險和費用都巨大，不是我的家庭可以承受。

    最後一次從外地醫院回來的路上，爺爺奶奶遇到了一個乞丐，乞丐看到我的眼睛後大為驚奇，說我是太歲命，這眼珠子能看透陰陽，要是白翳變紅了，瞅哪哪出事。

    當時爺爺奶奶只當乞丐是胡言亂語，直到我七歲那年，乞丐的話應驗了。

    我家遭逢變故，村子裏的人都不待見我，連小孩都不跟我一塊兒玩耍，見到我唯恐避之不及。

    有一次村頭牛嬸家辦喜事，親朋戚友來了不少，我偷偷跑到他們家院子外找沒炸開的小鞭炮。

    剛好牛嬸家親戚有幾個比我大一些的小男孩，過來把我我撿到的小鞭炮全部搶走，還大聲嘲笑我是“獨眼龍”。

    年幼的我是又傷心又憤怒，眼睛裏開始充血，灰白的右眼珠子慢慢變得赤紅，指著牛嬸家院子裡搭的喜棚，對那幾個欺負我的孩子大叫:“棚子塌下來，把你們全砸倒在裡面！”

    幾個小孩或許被我的模樣嚇到了，扔下小鞭炮一窩蜂跑進院子裡。

    他們剛一進去，“嘭”地一聲，搭建喜棚的竹架子突然崩散，一院子的賓客全被落下的棚頂砸了個結實。

    這件事雖然沒有造成人員的傷亡，但我的“惡名”在村子裏越發響亮，爺爺奶奶承受不了村民們的非議，決定帶我住進鎮上的靈官廟。

    爺爺駐守的靈官廟並不大，連上大殿也才五間瓦房，但因為神祇靈驗，在十里八鄉都很有名，香火頗為興盛。

    按爺爺的話說，我住到廟裏，能遠離村民的口舌是非，還能借助神明的香火氣壓制我命數中的凶氣。

    或許爺爺說的是對的，在我長到十二歲時，右眼裏的白翳居然慢慢消退，除了視力較差之外，幾乎和常人無異。

    但這一年爺爺奶奶對我管教得愈發嚴格，連到鎮上上學讀書都要接送，假日裏幾乎不讓我出門，說是十二歲這年是我的“童子關”，容易遇兇夭折。

    暑假的某一天，奶奶回村子裏澆菜地，爺爺忙著接待一幫外地香客，久在樊籠裡的我吃過午飯偷偷溜出了靈官廟。

    我剛一出門，就遇到了同班同學墩子，他家住在鎮上，是個出了名的調皮鬼，但並不歧視我，是我唯一的好朋友。

    墩子原本是打算去鎮子外頭的樹林裡打鳥，邀我一起去，我欣然答應，兩個人一路嬉嬉笑笑，很快來到了林子裡。

    林子裡棲息的鳥很多，但墩子的彈弓準頭太差，咱們倆在林子裡轉悠了一下午，連跟鳥毛都沒打到。

    最後墩子收起彈弓，指著一顆大樹枝椏上的大鳥窩對我說:“鳥是活的，鳥窩是死的，我爬上去掏，你弄些草葉鋪到地上，免得鳥蛋掉地上摔碎了。”

    分工之後墩子開始往樹上爬，我則到附近尋找乾草，找了沒一會，我肚子突然疼痛起來，於是蹲到一旁拉起野屎。

    等我解完手摟著一抱乾草回到大樹下，發現墩子已經從樹上下來，正捧著一個鳥窩坐在樹下發愣。

    這時候的墩子衣服上被樹枝劃破幾道口子，灰頭土臉髒兮兮，他面無表情地看著我，從鳥窩裏拿出兩個鳥蛋塞到我手裏。

    “我們是好朋友，有福同享，有難同當，四個鳥蛋一人一半。”

    我當時別提多開心了，又和墩子閒聊了一陣，天色慢慢暗下來，我們才各自回家。