在杜科經歷的很多事情中，很多能說得很清楚很清楚，有一件事卻始終不能忘記，當我一個人在夜裏，我常常會想清楚，每當我想起這件事的時候，我總會有一種恐慌，我想找人談談，但我不知道該說誰。她很安靜，就像她沒有生病時一樣。

    路口有三四棟房子，還有幾棟老房子沒有拆。二十多年來，這些房子在我出生的時候就在那裏，我在那裏工作，它們還在那裏，一半的房子被拆除，一半新建，另一半的舊房子被重新裝修，看不到盡頭。

    田葉住在其中一所房子裡，他和她的父親在學習時經常見到她，畢業後很少見到她，因為我們不出去的時候她幾乎總是出去，我們出去的時候就回家。

    有人說天宇的智商不到五十，我不知道他們說的是多少，但我也知道田葉不是很聰明，因為她在小學。你很難形容一個女孩，當她從垃圾裡出來時，總是帶著一股難聞的笑容，她被周圍的學生綁在攀巖架上，你以為她只會笑，但她又會哭，每當她無緣無故被同學拉著，把頭髮亂推，她就會哭，因為她的氣味比別人重，但她也哭了，像一個微笑，而她哼唱和微笑。

    鄰居阿波說，這孩子做壞事，孩子還好的時候，聰明的，漂亮的，自從媽媽走了，唉…

    田葉沒有媽媽，這是我們小區裡每個人都知道、也不想做的一件事，據說田玉的母親被父親殺害了，在一個非常熱鬧的春節晚會上，這個男人又喝了兩杯，丟了幾張賀卡，然後回家，拿著蠟燭在桌上。

    第二天，鄰居們看見田天馬和田天在他們家門口。他們躺在門前的臺階上，兩臂冰天雪地，母親動彈不得，她的血掛在臺階上，瑞德，田玉在母親懷裏哭了起來，這是她最後一次以正常的表情哭，歇斯底里地叫著母親：“媽媽，起來！媽媽，起來！”

    那一天過後，天也傻了，每天都要微笑，無論發生什麼，無論發生什麼情況。

    起初人們為她感到難過，有時當他們看到她來時，他們會給她一些吃的和玩的東西。後來，這種行為變得越來越少，也許是因為她總是笑，也許是因為年底的氣味積累在她的身體。

    一個有母親的孩子是一種財富，一個沒有母親的孩子就像草，而一個沒有母親的田地就像草，整天在垃圾堆裡爬，開心地笑著找出她特別感興趣的東西，沒人關心她，爸爸被關在監獄裏，街道和老師們負責，逐漸形成形式主義，她笑著笑著笑著笑著笑著，笑著笑著，同齡的孩子們常常欺負她開心和驕傲。然後，他用那張微笑的臉看著我，有時他站著，有時他拿著一個壞了的凳子坐在我店門口。奶奶會給她那些零食，她微笑著看著我，不時地，奶奶會摸著我的頭髮，嘆了口氣，然後說，"貧窮，貧窮，沒有母親，貧窮。"

    但我並不為自己感到難過，也許是因為我有一個祖母，所以我可以隨時看著這個女孩，緊緊抓住她的衣服角，然後對自己說，我不窮。

    但也許潛意識裏我同意這種感覺，所以儘管我不喜歡她，即使因為她總是那樣看著我，拒絕她，我還是預設了她的行為，事實上，我沒有任何藉口阻止她來看我。也許這是她留下的為數不多的快樂之一，就像她花時間在垃圾裡尋找自己一樣。

    一開始，她變成了一種簡單的“理解”關係，因為那時，我有自己的個性，甚至有些叛逆，甚至交朋友也變得謹慎和有限，更別提一個整天都在做愛的女孩了。

    然後她就不去上學了。

    她父親出獄後，她輟學在家呆了一天，有時看到她在市場外撿到一些丟失的蔬菜。而且經常看到她在離家幾個街區的地方，穿著她從小學起就沒換過的衣服。她太矮了，把手和腳都掛了起來，還穿著。她高興地走來走去，在衣服上挖洞，她哼了幾首只知道是什麼的歌。

    有一天，有人說田不胖，他的肚子怎麼這麼大？

    她提醒我們，我們注意到田葉的腹部確實和她的身體有很大的不同。

    然後田宇的肚子不見了。

    後來，我聽到一些學生偷偷地說，田玉的肚子不是因為胖，而是因為她懷孕了，被街道主任觀察了很長時間，然後被拖到醫院做了引產。

    那為什麼她父親不關心？有人問。

    說話的人是輕蔑的：他會負責嗎？當他被誘導生產時，他不知道自己在哪張家庭卡里。幾天來，沒有影子，連手術和住院費用都是由街道支付的。這是不要臉的。

    當時的新聞就像一大堆新聞，剛到發育年齡的智障女孩懷孕了，但是因為她是智障，她永遠不知道孩子的父親是誰。

    而田玉的生活和以前沒有什麼不同。當她出院後，當我們像居委會的阿姨一樣偷偷地談論她時，她仍然每天待在家裏。