第十章 一日為師,終生為憶
生活緊鑼密鼓地進行著,從開始烈日當頭,樹葉濃綠得像能滴油,漸漸的七月流火,空氣的燥熱一掃而光,葉子褪綠轉而泛黃。秋季,滿眼金黃,卻無半點黃金般炫目的感覺,大自然的金黃,有一種淡雅清爽的意味在。李若黎最喜歡秋季,只可惜還來不及停下腳步拾一片銀杏,冬天就來了。
四季更替,事物都在變,唯有教學樓牆上的爬山虎一整年都青翠,好像永遠不會凋零。
這是高一上學期期末考試之前的最後一次模擬考的前夕。
李若黎感受到自己心態的變化:很迫切地希望自己每一次模擬考試成績都好,只有這樣才能告訴自己“你期末考試壓根不用擔心”。可模擬考的好成績並不會讓李若黎覺得“其實我還可以”,相反的,每次考砸都能瞬間牽動李若黎敏感脆弱的神經。而不是在考砸時告訴自己“不用擔心,你其實並不差”。
父母不知道李若黎在學校有多麼努力。李若黎爲了避開食堂的高峰期,在教室學習到班上最後倒數第二個人打算去吃飯時才起身去食堂。吃飯通常三分鐘,很少利用吃飯時間和別人閒聊。偶爾和同學一起去吃飯,她都把這認為是一種放鬆了。
可這些父母都看不見。他們只相信眼前的成績單。成績差等同於不努力。
在學校安排的一次次考試的摧殘下,在父母一次次關心卻滿是懷疑的質問中,李若黎變得越來越不自信。
她埋頭:“我為什麼那麼差?”
沒有回答。
能回答這個問題的人只有自己。可她自己不知道為什麼。
她對自己說:“這是最後的機會。”
上一次模擬考她也是這麼說的。
模擬考能反映水平,但不能代表你的期末考成績。模擬考存在的意義,其實更多是爲了老師。老師需要這些考試摸清學生的學習狀況。而對於學生,這種考試不算是查漏補缺,只是徒增焦慮罷了。
尤其對於那些在中上層,成績偶爾波動的學生來說。
上一次模擬考之後,一向慵懶的數學老師突然積極起來,鼓勵同學們到他辦公室一對一地分析考試情況。
李若黎的最大短板就是數學。
對於數學她使盡渾身解數都無法把成績提上來。明明課上講的知識都聽得懂,可一到自己實戰就完全不知道思維上該怎麼轉彎。聽老師講又覺得恍然大悟。題海戰術,李若黎也不是沒試過,但面對一道又一道自己不會的題,白白浪費時間,李若黎覺得實在不值得。
成績提不上去,又不知道怎麼提。數學把她玩弄在股掌之間,李若黎像只無頭蒼蠅一樣四處轉,回家時發現什麼都沒收穫,肚子還空空的呢。
看著自己那張慘淡的卷子,沒到班級平均分的分數。李若黎咬咬牙,拿著卷子遮住分數,表面淡定內心羞恥地往辦公室走去。
老師拿起她的卷子,大致瀏覽了一遍她的錯題。跟她分析這個題錯是因為哪個考點不太熟。跟她說太難的壓軸題可以適當放棄。數學老師很認真,語氣平和而又穩重,沒有一點兒覺得這個學生不開竅的意思。
“一陽指”難怪被那麼多屆學生稱作男神。李若黎心服口服。
其實人不用長得多帥,人格魅力纔是吸引人圍繞著你的因素。
大約十分鐘後,老師講完,示意下一個學生過來。
李若黎轉身,發現後面排隊的是嚴思婷。她的成績一直好,尤其數學很拔尖。她要來分析什麼?
李若黎放慢腳步,聽到嚴思婷開口:“老師,我對不起你。我這次考的太差了。”
她的成績足足比自己高了15分。
“我這個題不該錯的。”嚴思婷的話語中竟有點委屈。
老師笑笑,輕鬆地開口,像老熟人之間談話一樣:“你就是不長記性,總是犯低階錯誤吶。”
本來聽老師講完,李若黎覺得心裏還是暖暖的,好像一直以來被數學打壓的鬥志在“一陽指”的句句話語中又重新燃燒了起來。
但還沒等她出辦公室的門,鬥志就消了下去。
老師對待普通生和優等生是不一樣的。
回到座位,李若黎控制不住地想物理老師的區別待遇。
物理老師是學校副校長,事情多,但作業都還是會批改。給李若黎在列的大多數學生都是打勾差,獨獨給兩個人多打批註。而且幾乎每一次都是這樣。
一個人是徐思邁,一個人是嚴思婷。
她們錯得多了一些,老師會在一旁寫:“怎麼了?狀態不好?”
發現她們上課不專心,就在作業本上寫:“收到之後立刻來找我。”
李若黎的作業本上只有勾差。
嚴思婷自己也奇怪,為什麼物理老師格外關照自己。聽嚴思婷媽媽說:“因為當他在二中當校長時,你爸被政府派到那邊工作,關照了二中很多。所以他早就認得你。”
這是李若黎第一次體會“禮尚往來”和“人情世故”。
讓別人欠自己一點人情,在未來總派得上用場。
李若黎還是自己摸索學數學的方法。很快,最後一次模擬考到來。
當她走出考場那一刻,她真的不知道考得怎麼樣,有幾個不確定的題怕是做錯了呢。但在考場的每一分鐘,她都盡了全力。
這樣應該就不會那麼遺憾了吧。
可都是錯的。
在等待成績時,標準答案已經發了下來。晚自習對照標準答案回憶自己的作答時,李若黎恨自己怎麼又犯了那麼多小錯誤。
數學裏,一個加法的計算錯誤可能意味著大題12分全都丟了。
怎麼就那麼笨!
考試好像總有一種魔力,讓坐在考場的人智商下降十個百分點,視力下降0.3,於是即便檢查兩遍還是連最最基礎的錯誤都發現不了。
晚自習的課間鈴響起,李若黎扶額,失落極了。
姜老師有女老師特有的細膩,她知道考試後學生都會心情起伏,通常會在教室窗戶外面視察一下。
李若黎被姜老師關注了。
在李若黎腦袋一片空白時,背後傳來姜老師的聲音,溫柔而有親和力:“怎麼了呀……恩?”還沒來得及轉身,李若黎就被姜老師的雙手環住。
她的側臉貼著姜老師的肚子處。李若黎瞬間懵了。
大約5秒,姜老師鬆開,坐到李若黎前面的座位上。看著李若黎說:
“之前沒有來找你是老師相信你可以自己處理好這個問題。考的不好不代表什麼,一次考試又不能決定什麼。未來還有那麼多考試,你還有那麼多機會證明自己……”
在聽到姜老師說出“相信你”三個字時,李若黎的眼淚就止不住地流了下來。
父母不相信我,就連我自己都不相信我自己。
你卻對我說“老師相信你”。
姜老師安撫了李若黎幾分鐘,最後拍了拍她的肩說:“別哭了,擦擦眼淚。”
李若黎乖乖地點頭。
老師本就應該是這樣一個類似聖母的存在。
不管天下發生多大的事,她總能抱抱你,告訴你“沒關係,我相信你可以。”