那天，陳明親眼看到他們在爐子裡被燒了，怎麼包裡的東西都沒有了，角落裏也沒有縫紉的痕跡，就像陳明第一次看到的那樣。

    在恐慌中，陳明把刺繡放在一邊，開始讀這封信。

    這封信是一個月前寫的，沒過多久她就自殺了。

    信中說，有些事情她不能當面告訴我，有些事情她說不出來，有些人擔心我不會相信他們，直到她離家太久，才決定把這些都寫下來，她希望有人會傾聽她所發生的一切，因為那個人非常瞭解她。這個男人和她經歷了一些不同尋常的事情，所以當她死的時候，他必須相信她說的話，那似乎不是一個普通人能說的話。

    那天晚上陳明離開她的家後不久，張寒也離開了，在艾童的堅持下，因為她想做點什麼，但她不想讓張寒看到。

    她把衣服燒了，看著它在火中燒成灰燼。

    那天晚上，她做了一個奇怪的夢。她夢到一個女人在床前看著她。她的頭髮很長，衣服上有一條瀑布，那件鮮紅色的婚紗上有一道瀑布，頭髮遮住了臉，她看不出它是什麼樣子，但衣服上的圖案在月光下很清晰。

    一個女人在她面前站了很長一段時間，用她的話說，似乎幾個世紀過去了，然後他突然脫下衣服，把衣服穿在她身上。

    艾童嚇壞了，他退縮了，突然醒來，發現房間的窗戶半開著，風颳了進來，角落裏的木盒子裏的東西被吹得發抖。

    當陳明走過去看它的時候，陳明驚奇地發現它是她燒掉的那件衣服，它看起來沒有什麼不同。它和之前一樣破碎和破碎，只有胸部和袖子的一部分是內部的，一半在箱子裡，當它坐在外面的時候，風在吹。

    第二天早上，她把衣服扔進公園裏的垃圾桶裏，離家十多站的地方，然後叫張涵回家陪她，那天沒有什麼不尋常的事，她也沒告訴張涵為什麼要叫他回家，我就說不舒服，張涵就住在家裏。

    第三天又發生了一起事故。

    那天張涵上班很早，愛童起得很晚，直到中午才起床，起床後，有一種沉重的點頭的感覺，她的嘴巴仍然有點緊張，她想，如果她真的生病了，就去梳妝檯照，但她不認為那只是一塊玻璃。

    她看見她身後的牆上有一滴鮮紅色的液體，就在床的上方，一隻死鴿子粘在天花板上，一滴血從她躺著的地方掉了下來。

    她扔掉的那件衣服躺在那裏，被她壓扁了，像個死人一樣伸了出來。

    陳明不知道她當時是怎麼想的，有點奇怪，她不願意告訴張涵，就出去買了幾桶油漆，然後回家重新粉刷了房間，直到牆上的耀眼的紅色和空氣中的血液氣味被油漆完全遮蓋了，她才停下來。然後把剩下的油漆和死鴿子和衣服一起倒進垃圾箱。把火點燃，把它燒乾淨。

    那天晚上，她睡不著覺，盯著天花板，想象著那隻死鴿子在這裏的樣子，是否會再次發生同樣的事情，就像她害怕的那件可怕的衣服，但她從來沒有勇氣告訴張寒，因為她不想重複別人做的事情。

    那天晚上，她和張涵出去吃飯，去了他們第一次約會的餐廳，她第一次喝了一杯，喝了一大杯，然後帶著張涵回家。

    她記得的最後一件事就是吻張寒，然後她睡著了，睡得很香，如果她沒有被咬到的話。

    她被寒風吵醒了。

    醒來的時候，滿是月光，滿是風。房間裡的窗戶是開著的，她不記得上床睡覺時關了它。當她快要起床時，她突然不能動了，因為她又看到了那件衣服。

    在窗戶一角的木盒子裏，當它在裡面的時候，它暴露在外面，被風吹走，就像一隻乾枯的胳膊。

    她嚇壞了，轉身想吵醒張寒，我回頭髮現躺在我旁邊的不是張涵，而是那個晚上在我前面做夢的紅娘。

    艾童隨後尖叫著，歇斯底里地喊著，彷彿有那麼多天的恐懼和緊張，在這一刻，他的呼吸都爆發了。

    但後來她發現自己醒了，躺在床上，盯著她，張翰看著她的側面，他的眼睛充滿了恐慌，用力地推著她的身體。

    原來這是一個夢，這是一個非凡的夢，意識讓她想哭，但她不能哭，雖然張涵一直問她是否做了惡夢，但她不能回答。然後整個人都充滿了興奮。

    她又一次看到了那個穿著紅色婚紗的女人，她的臉永遠都被長長的頭髮遮住了，她在床對面的鏡子裡向艾童揮手。

    但是張寒看不見她，因為當他從艾童的眼睛看著鏡子時，他的眼睛感到困惑，他懷疑地看著鏡子，並在指指點點。

    檀香角落裏的木盒子，被剪刀撕成的紅布的一半，從緊閉的縫隙中伸出，像一隻乾枯的胳膊。

    第五天，艾童把所有的鏡子都用布包起來，告訴張寒，婚禮前要把家裏所有的傢俱都打掃乾淨，然後把衣服切成碎片扔進火裡。

    第六天，她把所有的玻璃製品都用布包起來，這一次她偷偷地把這件衣服送到了寺廟。

    第七天，陳明去了她的家，她開始燒掉她所有的刺繡，包括陳明在皮箱裏發現的那件紅色的衣服。

    那天晚上，她說她看到了她生命中最可怕的東西。

    陳明那天在她身上發現的皮疹在晚上開始變得更嚴重，尤其是在看了一場戲之後。就像醫學書中提到的皰疹，它會很癢，但你抓得越多，抓得越多，就會得到越多。她不得不把鏡子上的布拿下來看一看，發現她的背像一座小山，但她並不害怕。可能是因為不像那一天那麼恐怖，她沒告訴張涵。她完全不敢告訴他。

    張涵想在晚上和她親熱，被她拒絕了。但是她寧願讓他懷疑也不願告訴他是什麼讓她煩惱，但是我的心很不舒服，我想哭，但是當我被什麼東西壓著的時候，我不能高興地哭出來。當她在這裏寫字的時候，她的筆跡開始變得難以辨認和混亂，包括一些表達自己對課文的想法。我得花很多時間來告訴我她在那些瘋狂的演講中想要告訴我什麼。

    她說她覺得房間裡有東西在看著她，或者整個房子。

    也許是穿著紅色婚紗的女人，她沒有見過這個女人，包括她的夢，很長一段時間以來，她一直包裹著鏡子和瓷器，但她知道這個女人並沒有消失，而且肯定還存在。在她視線之外的一個角落裏，用那些長頭髮遮住的眼睛看著她，彷彿那個女人無法入睡。想想這個地方，有時候我會看著房間裡關著的窗戶和角落裏的木盒子，就好像我是強迫症一樣。盒子已經空了，蓋子也開啟了，讓我知道里麵發生了什麼。張漢一邊輕輕地打了一聲呼嚕，牆上的鐘很癢，艾童說她記得很清楚，很冷靜，很無聊，這樣她就有點困了。

    然後它被一聲清脆的聲音打破了。

    噪音來自床對面的鏡子，圓形的鏡子，已經用床單包了兩天，鏡子中間的那塊布突然好像有什麼東西在裡面，輕輕一碰，鼓就慢慢地走了出來。半圓的輪廓，艾童不知道是什麼，也不想知道，像個傻瓜一樣盯著那東西看，突然，鏡子猛地一下，把她吹倒了！床搖了搖，好像有什麼東西在床下面又推了推，推了推，砰的一聲，好像床底下有一隻不安的野獸。

    她嚇壞了，我想把張寒叫醒，但是他冷得睡不著，所以我想下床，但一下床，我就突然被什麼東西抓住了。

    又冷又硬。

    她禁不住尖叫起來，但喉嚨裡什麼也沒有，她發現她只能大聲張嘴，但卻不能發出聲音，然後她發現自己醒了，在黑暗中喘著氣，嘴巴張得又大又苦。

    張涵！她試著喊這個名字，但是聲音很微弱，喉嚨裡卡著什麼東西，虛弱的感覺讓她突然哭了起來，這時她意識到，如果不跟張涵講，她會崩潰，徹底崩潰。