七奶奶的一生是無比艱辛的，年輕時候被拋棄，中年生養四個孩子，第一個就夭折了，晚年的生活裡剩下一個疾病纏身的七爺，一個光棍的瘸腿兒子，還有一個不冷不熱的二兒媳婦，一個怕媳婦的二兒子。在這篇文字中，我唯獨沒有介紹的是七奶奶的那個小女兒建芳，建芳是七奶奶一生唯一的安慰，這姑娘在這個家庭裡從來不多說話，沒事就在自己的小屋裏看書，後來考了師範。我也不怎麼常見她，但是那幾年她給我講了不少書裡的故事，讓我也一定要多看書，她還給我講了師範生活的美好，述說了對做一名老師的美好憧憬。後來，我也就真的看了不少書，我也考取了師範，成爲了一名鄉村教師。再後來她結婚了，調到了縣城，我就很少再見她了。

    等我師範畢業回來的時候，晚年疾病纏身的七爺已經去世了，聽母親說，七爺走那天一直在哭，手裏緊緊攥著七奶奶的手，一直到嚥下最後一口氣。

    我當了老師，很忙，有時候半月二十天的都沒能見七奶奶一面，有時候見了她，她還像小時候那樣握住我的手，但她已經夠不著摸摸我的頭了，就一直誇我長得高，我看著她瘦弱的身體和滿頭的白髮，看著她只能拄著棍子走路，有時候我的眼裏都會含了淚。

    後來雖然醫療條件好了，孩子生病了能得到更及時的治療，但在農村依舊有些說不清道不明的東西，孩子晚上莫名其妙地哭鬧依舊要抱到七奶奶這來，這麼多年，不知道有多少孩子在這兒一點點安靜下來，也讓他們愁眉苦臉的父母舒展了眉頭。

    我見到七奶奶最後一次驅邪，是在美芳的家裏。

    美芳的大兒子已經讀小學了，還有一個蹣跚學步的小兒子，但是美芳依舊沒有改了她那份傲慢與刻薄。她有了兩個兒子，就像把建義住的那個院子要過來，讓建義去隨七奶奶住，她想早一點給倆兒子置辦好院子。沉默寡言的建義直嘆氣，他心裏也生氣，因為他無兒無女，將來這所有的院子和田地都會是美芳一家的，這美芳卻太操之過急了。

    那段時間，美芳的兩個孩子開始莫名其妙地從睡夢中驚厥，不是這個哭就是那個鬧，擾得美芳心煩意亂。這大兒子居然在放學的路上連續摔倒了幾次，走在平坦的路上也能摔得鼻青臉腫。實在沒有辦法了，她只得去求七奶奶。七奶奶顫顫巍巍地來到了二兒子的家裏，其實她心裏已經猜到了原因，她這個做事尖酸刻薄的兒媳婦急著佔下大伯哥的院子，應該是惹著了已經去世多年的曉紅，這裏畢竟是她結婚成家的地方，這裏畢竟還生活著她的丈夫。

    七奶奶坐在了床沿，倆孫子明顯精神都不怎麼好。七奶奶問大孫子：“孩子，你告訴奶奶，這些天你都看到過什麼讓你害怕的東西了。”大孫子結結巴巴地說：“奶奶，這些天我老是看到一個渾身是血的女人，奶奶你看奶奶你看，她就站在我家門口麵……”一句話讓美芳差點沒有嚇死，她哆裡哆嗦地說：“我的乖兒子，你快……你快告訴媽媽她是個什麼樣的女人……”孩子說：“她身上都是血，她的肚子好大啊……”美芳聽完這句話撲通一聲就衝着門後跪下了，“嫂子……嫂子……你饒了孩子們吧……那院子我們不要了……再也不要了……將來一定讓孩子給大哥養老送終……你快走吧……”美芳渾身哆嗦得不成樣子。七奶奶站了起來看著門口，淚水在她溝**壑的臉上流著。“乖，曉紅啊，我的好閨女，娘知道你心裏委屈，我算著啊，你應該早都回到天上去了，你回來還是掛念著你那一樣苦命的丈夫啊……美芳說了，不趕建義走了，還讓孩子給他送終……我的乖孩子，你就放心走吧……”只聽得門“咣噹”響了一聲，孩子說那女人哭著走了……

    後來，我結婚了，也有了孩子，也帶著孩子去找過七奶奶，七奶奶已經到了風燭殘年，小女兒常回來照顧她，那美芳確實收斂了很多，建芳不在的時候也能按時送來一日三餐。七奶奶的眼睛確實已經看不清楚人了，有時候我去了也得告訴她我的名字，她越來越多地在床上躺著，但只要有人抱哭鬧的孩子來找她，她還是掙扎著坐起來，等孩子不哭鬧了，七奶奶才又重新躺下。

    七奶奶去世前，我見了她最後一面。我握住了她的手，她的手乾枯而冰涼。七奶奶再一次告訴我，人啊，活著不容易，但舉頭三尺有神明，善惡到頭終有報，人生在世要記得多行善事，我攥緊她的手告訴她，我都記在心裏了。臨走，七奶奶告訴了我一件讓我驚愕無比的事，這件事壓在七奶奶心裏幾十年了。當年她嫁過來生下的第一個女兒，其實不是不小心捂死了，是當年她感覺到了七爺的苦惱，擔心這個不屬於七爺的孩子將來受委屈，也是太年輕了，七奶奶就一狠心用小被子把孩子給捂死了。這件事一輩子就沉沉地壓在她的心裏，她用一輩子行善去償還去贖罪，直到臨死仍自責不已，也不想把這個秘密帶到棺材裏。我看到七奶奶長長的舒了一口氣，我輕輕抹去七奶奶眼角的淚水，這才明白她曾經告訴我的那句話，人如果做了錯事，也許就要用一輩子去贖……

    七奶奶走了，走得很安詳，她的那間小屋子，永遠地封存了起來，一個世代，就這樣結束了。

    又是幾年過去了，我已人至中年，每一天都爲了工作爲了生活不停奔忙著，偶爾路過七奶奶的那個小院子，還會想起她來，我也記著七奶奶說給我的那些話，努力做個好人。每當我累了煩了的時候，常懷念七奶奶的手撫摸我的頭的感覺，我多麼想再感受一次，在七奶奶面前慢慢變得平靜下來。

    春末夏初的一天，我開車去市裏，回來的時候正是中午，連日的勞累讓我疲倦不已，眼看著就快到家了我居然打起了瞌睡，恍惚間車快速地打著滾衝進了路旁的溝裡。我掙扎著從撞得面目全非的車裏爬出來，毫髮無損。

    我抬頭望著那刺眼的陽光，我又一次看到了七奶奶，她就在那陽光裡。

    我站在路邊，淚如雨下。