寒冬三時，關山無燈火。

    去年這個時候，白戎還可以寫下“燈月前執筆畫春生”。寫鄉奚飲馬，寫山野長風，寫來路細雨，寫故時晴。

    而如今只是回頭看望，什麼也寫不出來了。

    綠皮火車一節一節地鑽過黑洞洞的隧道，白戎的眼前忽明忽暗，窗外沒有白石不盡，事物好似就在眼前，並沒有自己所想的那麼遙遠，也就沒那麼神秘了。

    就在幾天前，他們終於決定帶著白敏跟從櫝元到上海。

    其中白敏的工作最難做。白茵很心疼白戎，雖然回到上海，又回想起那些不好的回憶，可總歸，那裏有個人，需要白戎去面對。

    瀕臨過年，宋鬱在來回忙碌輾轉，隨著月份越來越大，天氣越來越寒冷，地上的積雪厚如堅石頭，出門極其不方便。

    宋鬱顯少回家，時常在幽暗的室內一坐坐一下午，自從前年奶奶去世，他便很少回宋家了。後來部隊給置辦了宅子，便少回去了。

    他時常去從前的白家坐坐，那裏至今還儲存著五年前他留下的痕跡，什麼也沒有改變。

    其實她很想挽著白戎的手，去看看這人間冬日的太陽，可惜白戎已經是過去時了，五年忘不了，就十年，十年還忘不了，十五年，二十年，總會遺忘的。

    況且，他還不一定能夠活到那麼大歲數。

    每晚歸家時已近午夜，清晨聞雀醒時總是鬧，夜裏宋鬱會在他身側躺上一會兒，不為別的，只爲了看看他那張與白戎太相似的臉。

    冬日的大霧瀰漫矇蔽他的雙目，他看不到太陽，且終日壓抑。

    這日宋鬱回家的早，聞雀坐在飯桌上，飲不下飯。

    “怎麼不吃飯？”宋鬱迎著夜色而來，身後披著濃重的夜月，猶如披星斬月。

    “爺，您回來了。”聞雀捏地站起來，好似一個站不穩，便要摔下去一般。

    宋鬱眼疾手快，一把將他托住，穩在懷裏。

    “爺........”

    聞雀一孔唱戲的好身段，伏身在宋鬱的懷裏，好似是虛無，沒有重量似的。聞雀唇角之間氣息細弱遊絲。

    “爺，你怎地突然回來了？”

    聞雀虛弱地趴在宋鬱懷裏，迎著麵往宋鬱身上湊過去，映著月光好似可以看見他眼中盈盈的淚光。

    “我今天做了飯菜，爺您要嘗一下嗎？”

    “你親自做的？明明有廚師，叫他們做就好了，你何必親自費心思。”他趁著夜色尚淺，忙趕回來，宋鬱也不是總會得閒一頭扎向人流回家，有時實在想念奶奶在時做的菜，於是找了許多廚師在家中備著。

    每每都是，來不及換衣，不修邊幅。

    聞雀懊惱。

    “我就是想著，想讓爺回家來吃上一口熱乎的飯。爺，你嚐嚐，可還可口，啊，嘶。”

    “手上的傷怎麼弄的？”

    “是聞雀愚笨，做菜時不小心摔破了碗，聞雀要拾起來，不小心滑到了手。”

    宋鬱抓過聞雀方纔撿過碎片的手，手心手背反覆看來看去，要將他的手看出個洞來才肯罷休。

    聞雀趴在他懷裏，手輕輕地撫上宋鬱的背脊，磨砂著他身上手工制的衣裳，安慰他平息他的氣息。

    “爺，你以後可不可以經常回來，聞雀每天都做飯，爺不回來也做，就爲了爺能吃上一口聞雀做的飯。只要爺不嫌棄聞雀髒就行。”白熾燈打在她的面孔上，分明不曾宿醉，卻略顯幾分醉意。

    酒不醉人，人自醉。

    “以後讓廚師做就行了。”聞雀被他收緊簸箕，他褪了外衣掛在衣架上。

    房間內的裝修是按照宋鬱喜歡的風格裝修的，舅舅很會琢磨宋鬱的心思，這裏的一切跟當初的宋宅很相似。

    “我遣散了一些下人，只留下一些心腹，聞雀不太習慣家裏有外人。”雖有時房子空蕩她還是會感到孤獨磨人，不過若是家中住進外人，只會叫他惶恐不安。

    聞聲宋鬱手上的動作狠狠一頓：“哦？不喜歡，那你算不算是外人呢？”

    “爺！”聞雀撲通一聲跪倒在地上：“爺，聞雀錯了，聞雀再也不敢擅自做主了。”

    宋鬱一把捏住聞雀的下巴，動作絲毫不拖泥帶水，利索又迅速：“在這個家裏，你是不是太把自己當個東西看了。”