她叫黑妹，是我們村村長的女兒，長的也算不錯就是土了點。從小到大我們兩都一塊長大，我去哪，她去哪，那時候沒少挨人家閒話。

    初中畢業以後，我報了隔壁縣的楚一高中，本以為這樣就可以擺脫掉她，可沒想到上學第一天，她爸就把她帶到我面前。

    還義正言辭的說：“餘歌啊，你可得好好看緊我們家黑妹咯，這她要是出了什麼事我就找你。這是三百塊錢，要是學校宿舍不好住你就帶著她到外面住去，叔不怪你。”

    高中三年時間，她和我形影不離，連換了十個位置，可最後還是和她做了同桌。

    你以為這樣就結束了，然而並沒有，高中畢業，我以為她會報文汗大學，所以我報了南寧醫學院。

    可沒想到高考結束後，錄取通知書下來的你一刻我徹底絕望了。她偷偷修改了我的高考志願，最後我們兩一起進了同一所大學，龍城技術學院。

    大學四年時間，我一個搬出去十八次，有十次莫名其妙就住在她隔壁，後來我才知道，這些都是她設計好的。

    黑妹給我拿了罐汽水，就開始跑到廚房去端菜。我知道她喜歡我，她全家都喜歡我，可我卻不喜歡她，我只是拿她當妹妹一樣看待。

    我拿起碗筷，開始吃飯，黑妹笑了笑看了我一眼，一臉的花痴樣，但她卻一個字也沒說。

    “咋了？我臉上有髒東西嗎？”

    “咋可能，你長的怪好看的，難怪我爸這麼喜歡你。”

    “不是，你這咋好說上家鄉話了呢？咱兩今天就把話給挑個明白行不？我已經有喜歡的人了。”

    “章魚哥你別鬧，大庭廣眾的說啥啊。其實……其實俺也喜歡你。”

    “什麼章魚哥，我姓張，叫餘歌，我喜歡的那人，她不是你。”

    這句話一出，黑妹就突然哭了起來，她甩著手，跺著腳，滿臉不高興的說：“你再說一遍，再說一遍信不信我今天就回老家。”

    “你要回老家啊？那記得替我給二老拜個早年。”

    她脫下圍裙，扔在地上就離開了，聽到那聲門響，我就知道她肯定會回來的，自然也不理她。

    每次我和她說事她都說要回老家，可每次出去幾分鐘手裏都得拎著兩打汽水回來。為什麼我工資這麼低還能每天喝汽水，就是她買的。

    吃完了飯，我就把碗放進了洗碗池裏，現在是中午2點不到，正好我可以睡個午覺。

    等一覺醒來眼睛睜開，黑妹還是沒有回來，我的心裏開始擔心起來，她不會真的回家了吧？不過這樣也好，我總不需要在房東面前一遍又一遍的去解釋。

    我拿出手機看了一眼，此時是下午六點鐘，我在屋裏看了一圈，洗碗池裏的碗還在哪裏，絲毫沒有被動過的痕跡。

    開啟電視，躺在沙發上，一個新聞報道引起了我的注意。

    “今天中午**三十七分，在本市通往連雲港的火車，突然發生爆炸，致使大橋坍塌，到目前為止造成12人死亡，196人受傷。至於火車爆炸的原因，警方還在做進一步調查……”

    遭了，該不會是黑妹坐的那躺火車吧？我趕忙跑到屋裏穿上外套，拿起錢包和手機就往外跑。

    來到警察局，氣喘吁吁的我拿出錢包遞給一位警察說道：“不好意思，麻煩你幫我查查這上面的女孩在不在出事的火車上。”

    那警察抬頭看了看我，再看了看錢包。

    “你和她是什麼關係？”

    “我……我是她哥。”

    “跟我進來吧。”他帶著我去了審訊室，隨後坐了下來說道：“她呢，確實是在這趟列車上，而且是目前唯一的一個嫌疑人。火車出事的最大原因是爆炸所引起的，根據我們在火車站的監控判斷，炸彈很有可能就是她攜帶上車的。”

    “不可能的，你們再查查，她就是和我吵了架，怎麼可能帶炸彈上火車呢？而且你們不是上車的時候都會掃描嗎？既然那個時候沒發現，為什麼這麼肯定是她帶上去的。警官，要不你再查查這錢包上的女孩是不是你們調查的那個女孩……”

    “請你冷靜一下好嗎？我是不會搞錯的，這錢包上的女孩就是我們所追查的那個女孩。如果你不相信，可以和我去看看她的遺物。”

    我沉默了，可還是不相信黑妹已經死了。來到資料室，他拿出了一個已經燒焦一半的手機，還有一個黑漆漆的手鐲遞給了我。

    這個手鐲，是我媽當初上大學時給她的，她從來不拿下來。還有那個燒焦一般的按鍵機，我第一眼就讓了出來。

    黑妹說她比較笨，玩不了智慧手機，所以在她生日那天，我爲了貪圖便宜，在小攤販那花48塊錢買了個按鍵機送給她。

    可她卻一直留著用，他爸給她買什麼她都不要，她說，這是我送給她的生日禮物，她捨不得換。

    留下了電話號碼，我回了出租屋，再次開啟門的那一瞬間，我的腦海裏出現了句話。

    我再也不能再下班回家開啟門的那一瞬間聽到她擺弄廚具的聲音，也再也無法看著那個鍾就能猜到她現在在幹什麼。

    直到這一刻我才明白，我所謂的習慣，早已經變成了她的一切。

    門開啟你看到鍾，是因為她早上六點在做早餐，八點下樓買菜，十點開始做飯，十二點開始洗碗，兩點開始午休，四點三十分開始去買菜，五點回來開始做飯，晚上九點她會給我做宵夜。

    她說她比較笨，經常會花三四個小時在做飯上，其實我也明白，她怕我哪天吃她做的飯菜膩味了，就不再需要她了。

    進門的鞋架上，永遠擺放這一雙37碼的拖鞋，那雙鞋，只屬於她。

    我屋內的桌上一直襬放著一本記事本，因為我比較健忘，她會把我和她說過的細節記在上面，只要我每天起床，都會不自覺的去翻開那個本子看一眼。

    床上永遠多一床被子，她比較膽小，如果夜裏下雨打雷或者閃電，她都是偷偷摸摸跑到我房間裡和我一起睡，可我喜歡裹著被子睡覺。