梁勳拎著保溫桶走在路上，手裏頭多了一袋橘子。

    橘子是他最喜歡的水果，也是他童年時期最美好的回憶。似乎只有吃到姐姐親手剝的橘子，生活在纔能有一絲的甜蜜。除此之外，往事一片黯淡。

    不遠處的街角，低矮的老房子後面露出教堂的尖頂。厚重的管風琴聲音繚繞在整個街區上空，聽旋律，是《葡萄園夜曲》的伴奏。再走近些，就能聽見稚嫩而純真的童音正在詠唱。

    “在那迷濛的夜光下，果園裏微風颯颯……”

    這是梁茵最喜歡的歌，每次梁勳聽到，總會不自覺地想起童年的一幕幕。

    臨近教堂，天空似乎也變得晴朗起來，夕陽從雲層裡探出頭來，試圖對這座江畔小城寧靜的一天道一聲再見。踩著落日的餘暉，梁勳走進教堂，坐在門邊的最後一排，安靜地看著前方。

    拉丁十字式教堂坐東朝西，一架小型管風琴擺放在祭壇的南側，梁茵嫻靜地坐在管風琴鍵盤前，一邊彈奏著樂曲，一邊帶領小朋友唱歌。

    畫面溫馨而美麗，一如這個寧靜的黃昏。

    唯一的美中不足，是她烏黑秀髮之間，隱約可以看到脖子上有個難看的傷疤。以梁勳專業的眼光，可以看出那是某種刀刃刺入頸部所遺留下的傷痕，但是他卻怎麼也想不起姐姐是在何時受過那樣的傷。

    而他每次問梁茵，姐姐總是說不小心摔的。加上有黃鐸作證，他也不好再懷疑什麼。

    只是每每看到這個傷疤，梁勳的內心有種說不出的煩躁，便抬起手腕看了看時間，已經是傍晚六點多。於是他走上前去，和姐姐並排坐在琴椅上，順便擠了擠她。眼看梁茵並沒有停下來的意思，他乾脆伸手在管風琴的鍵盤上胡亂地按了幾下。

    雜音瞬間打破了美好的氛圍。

    梁茵無奈地笑了笑，而在身後的祭壇前，早就歸心似箭的合唱團孩子們也跟著嘰嘰喳喳地笑了起來。

    她這才停下，轉身看著孩子們說到，“好啦，今天不錯。回去要多練習，後天在這裏彩排，記得了嗎？”

    “記得啦……”孩子們拉起了參差不齊的長音，透著童真與俏皮。

    於是梁茵揮揮手，“走吧！玩去吧！拿好自己東西哈。”

    一邊說，她一邊起身離開梁勳，送孩子們往外走。

    其中一個孩子回頭對著搞破壞的梁勳做了個鬼臉，而他也不甘示弱地回敬了一個。

    “再見，再見！”面朝著落日的最後一抹餘暉，梁茵對著漸漸遠去的孩子們揮揮手，動作輕柔得像夜風。

    等到孩子們全部離開之後，姐弟倆坐在教堂後排的椅子上。教堂外的路燈已經亮起，光線透過穹頂兩側的彩繪玻璃窗照射進來，讓這座規模不大的百年老教堂顯現出一種寧靜悠遠的感覺，就像慢慢淡去的童年回憶。

    時間不停地往前，回憶不斷地向後，越來越遠，越來越淡。更有一些記憶，不知在什麼時候，已經悄然地溜走，再也找不回來。

    “小朋友怎麼在這兒上課啊？”梁勳率先打破了沉默。

    梁茵是教堂唱詩班的琴師，這也算是她年少時的夢想。梁勳記得，在殤溪村那個一貧如洗的家裏頭曾經有一臺老舊的錄音機，錄音機裡裝著姐姐淘來的音樂卡帶。其中讓他印象最深刻的是莫扎特的K457奏鳴曲，梁茵不止一次地拉著他一起聽。

    那時候梁茵每次聽著鋼琴曲，就嚮往著有朝一日自己也能有機會彈上琴。十多年過去，她的願望不能說完全實現，但也差不了多少。管風琴固然不如鋼琴音色優美、高雅脫俗，但卻更加質樸厚重，就像絕大部分人的人生一樣踏踏實實。而教堂的唱詩班琴師雖然不如鋼琴家那樣受人敬仰，卻也能夠在音樂中薰陶洗禮，換來心靈上的平靜祥和。

    只是在梁勳看來，管風琴的聲音還是太沉悶了一些，而教堂的唱詩班同樣有些老氣橫秋，以至於梁茵也被感染得少了幾分青春的朝氣。要不然像她這麼漂亮的女孩，怎麼可能到這個年齡依然單身。

    如果不是梁茵沒有發願終身侍奉天主，他甚至要擔心姐姐想當一個終身不嫁的修女。而且據他所知，姐姐這些年也從未談過戀愛，不是那種受過情傷而逃避感情的苦情女子。

    梁勳胡思亂想的時候，梁茵撩了撩長髮，蓋住脖子上的傷疤，似乎是不想讓弟弟看見，“學校的合唱團要去比賽，我幫他們排練。”

    梁勳沒有注意到這個動作，也不是真正在關心合唱團的問題，他的心裏始終只有姐姐，於是拍了拍手邊的保溫桶問到，“餓不餓？”

    梁茵挪了挪身子，讓自己離弟弟近一些，“不餓，過會兒再吃。你帶的什麼？”

    “湯。”梁勳晃了晃保溫桶，裡面傳來晃盪的水聲。

    梁茵不再說話，而是從椅子上拿起弟弟帶來的橘子，像兒時一樣剝開橘皮。時光在這一瞬間彷彿倒流了二十五年，回到幼年時的田壟邊。

    梁勳看了看姐姐有些消瘦的臉頰，在他的印象中，梁茵似乎從來就沒有胖過。以前家裏窮，沒東西吃也就罷了，可是跟了黃鐸之後，每天有魚有肉的，怎麼也不見她胖。

    壓制住心疼的感覺，他打趣到，“喝吧，這次好像沒有消毒水味兒。”

    這個梗有點冷。與此同時，江畔小區那邊，黃鐸若有所感地抬了抬頭。

    梁茵聞言露出淡淡的笑容，淡雅得就像隨著晚風飄來的夜來香味兒，“晚點喝。”

    看著龍鳳胎姐姐雲淡風輕得好似不食人間煙火的樣子，猶豫了片刻，梁勳知道有些話題不能不說，有些問題無法逃避，“老黃想通了，說要去上海發展。和你說了吧？”

    梁茵終於停下手中的動作，轉過頭來反問到，“你想不想去？”

    “我啊？”梁勳沒有回答。

    這個問題其實他早有答案，而姐姐也早知道答案。

    “對啊，換個生活重新開始，你也換個工作試試。”梁茵認真地看著弟弟的眼睛，再次說出心中的期望。

    重新開始？這個理由梁勳無法接受。

    為什麼要重新開始？

    現在的生活難道不好嗎？你實現了你的彈琴夢，我也實現了我的警察夢。而且這個城市裏老家又近，難道非得背井離鄉去海漂，纔算過好日子？

    心裏面雖然這麼吐槽著，但是梁勳卻知道真實原因，姐姐一直以來都對自己當警察這個問題耿耿於懷。

    他撇了撇嘴，不滿地嘟囔著，“你們怎麼都不喜歡我做警察啊？”

    “沒不喜歡你做警察，我不喜歡你危險。”梁茵的辯解顯得有些蒼白。

    梁勳自嘲地笑了笑，“挺好的，這麼多年我連槍都沒開過。”

    梁茵看著祭壇後面的十字架，皺了皺眉頭，“在這裏不說這個。”

    “哦……”梁勳這才稍微收斂了放鬆的狀態，換上一副嚴肅的表情。

    尷尬的氣氛持續了好一會兒，梁茵終於剝好了一瓣橘子，順手塞進弟弟嘴裏。

    甜中帶著微微的酸，就像和姐姐不離不棄的生活一樣，梁勳心中的不滿頓時消退了。不管怎麼說，姐姐確實是爲了他好，哪怕觀念有所不同，他也願意領這份情。

    緩解了尷尬之後，梁勳再一次回想起自己的童年，想起那段摘一顆橘子挨一巴掌的時光，不由得發出感嘆，“現在的小朋友真幸福……”

    “他們也不開心，沒什麼可以玩。還不如我們小時候。”相比於梁勳的感慨，梁茵顯然更加知足。或者說，她更加懷念童年時簡單而平實的生活。

    梁勳詫異地看著姐姐，“你怎麼會這樣說？”

    在他看來，自己和姐姐的童年就是一場悲劇，直到父親離世，直到黃鐸收養了他們倆。而那個時候，姐姐的眼神中總是充滿著對夢想的憧憬，這難道不是對童年生活的不滿？

    梁茵抬頭望著穹頂上五彩斑斕的光影，眼神有些迷離。“是啊！我們小時候就是蠻好玩的，我們那有山，有小溪，有橘子樹……”

    一聽到橘子樹，梁勳心裏就升起一團疑問，“我怎麼總記得我那次沒摔暈啊？”

    梁茵伸手輕輕地在他的額頭上彈了一下，“還沒暈？頭上撞了個洞，差點死掉。”

    “那年咱倆十八歲……”那段往事在梁勳的記憶中總是特別的模糊，就像隔著教堂的彩繪玻璃一樣，根本看不清背後藏著什麼。不自信地看了一眼姐姐的笑容，他遲疑了一下，“我怎麼掉下去的來著？我記得你晚上揹我去醫院……”

    “你好意思！死沉。”梁茵的嘴角抽了一下，似乎還能感受到肩上的那份沉重，乾淨透亮的眼睛裏也浮出一絲不易察覺的陰霾。

    那個時候，她的肩上，不僅僅是揹負著梁勳的身軀，還揹負著回憶的沉重。

    教堂的屋頂上，一座天使雕像安靜地凝望著天邊的晚霞，臉頰上佈滿了雨水氧化的印記，彷如淚痕。