“我和阿離認識的第一天，是那個陰雨綿綿的傍晚。

    我一個人撐著一把傘，站在橋頭上，我不知道我應該去哪裏，我也不知道我想要去哪裏。我家裏沒有人，父母一直都在外面打工，把我一個人丟在了家裏，我記得那一年，我看著父母離開，我放聲大哭，我拉著父親的手，求他留下來，但是最後，他們還是走了，沒有辦法，家裏太窮。

    我一個人在家，我晚上會害怕，我不會關燈，我不敢出去和其他孩子一起玩，因為他們會欺負我，我父母不在家，沒人給我撐腰，我看電視，不會開出聲音，因為有鄰居告訴我，我打擾到他們了，我不關聲音，他們就會打我。

    每天在學校上課，我只會坐在我的座位上，我不去玩，因為他們的玩具，我沒有，把別人的東西弄壞了，我沒錢陪。我上課不敢亂動，因為只要我一動，老師就會抽我回答問題，但是，我不會，老師就要打手掌心。

    四年以後，我十六歲，父母回來了，那時候，他們有錢了，買了房子，把家搬到了城裏去了，但是我沒有去，我說我要上學，住在老家更方便，因為我的學校在距離老家更近。

    其實，我沒有告訴他們真正的原因，是因為我戀愛了，我喜歡上了老家的一個女孩兒，那個女孩叫阿離，和我一樣大，十六歲，不過，她並沒有和我一個學校，我們只有星期天放學回家才能夠在一起。

    我和阿離認識那一天，下著小雨，我撐著一把傘，在外面晃盪，因為我那天心情不好，找不到傾訴的物件，我的那些鄰居，不知道什麼時候全部搬走了，整個院子裡只有我一個人。

    我知道，因為我們住的地方實在是太窮了，沒有人願意繼續待在那裏，沒有公路，沒有訊號，似乎與外界是隔絕的。

    那些鄰居走的時候，我並不知道，因為我大多數時間都在學校，即便是回到家，也是待在屋裏，基本不出門。

    那一天，我十五歲生日，我的父母居然忘記了，我提醒了他們，他們卻狡辯，非要說是我記錯了，說我的生日已經過了。我掛了電話，不願意和他們爭吵，也不願意和他們爭論，因為我知道，他們一心只想著多賺錢，我反而是他們的拖累，其實，他們根本就沒有在意過我。

    天上下著雨，我站在橋頭，靜靜而立，我想要冷靜一下，因為我想哭，卻找不到人哭訴，我只能夠讓自己保持一種平穩的心情，看著雨滴落在水面，一圈一圈的漣漪不斷的碰撞。

    突然間，我看到水面上多了一個影子，站在我旁邊，撐著一把油紙傘，我沒有想到這個年代，還有人會用這種傘，詫異的轉過頭。

    我驚呆了，我從來沒有遇到過這麼無暇的女孩子，她穿著白色長裙，扎著丸子頭，靜靜地看著我，那一瞬間，我有一種窒息的感覺，她並不是特別漂亮，但是，看上去，就像是一株蘭花，幽靜而又獨立。

    她笑了，笑的很甜，那個笑容融化了整個陰霾天氣，就像是黑夜裏突然綻放出一朵聖潔的梔子花，淡雅，端莊卻又讓人親近。

    “你好，我叫阿離！”她向我伸出了手，她的手很白很白，纖細修長，指甲透明，面板上沒有一點多餘。

    “你……你好！我……我叫，元帥！”

    我怯生生的伸出我的手，和她握了握，隨即立馬就放開了，因為那一瞬間，有傘上面滴落下來幾滴水珠，我覺得很冷。

    那天，下著綿綿細雨，天空一片昏暗，我和阿離站在橋頭聊了很久，她的性格很好，她一直靜靜地聽我傾訴，然後安慰我。我覺得，她很懂我，我所有的心聲她都理解，我有一種相見恨晚，又似乎早就認識了的錯覺。

    天黑了，我要回去了，這時候還在下雨，威風輕輕拂過臉頰，我微微一笑，這是我多久以來的第一次微笑了，我已經不記得了，我只是感覺臉頰很僵硬。

    她也要回去了，和我揮揮手告別，微風輕輕吹動了她的裙子，慢慢的，她消失在了我的視線了，雨霧濛濛一片，將她籠罩了。

    我站在橋頭上，良久，也慢慢的轉身回去了，回到那個大院子裡，我感覺到一絲清冷，因為沒有一個人，所有人都離開了這個地方，除了我之外，沒有一個活著的生靈。

    到了家，我收了傘，突然間心頭涌起一股悔意，我剛剛忘記問阿離家住哪裏了，也不知道怎麼聯絡她。

    站在家門口，外面還是飄著小雨，不知道為什麼，我總感覺我一定還會遇到阿離的，我也覺得，她家一定就住在附近，要不然怎麼會這下雨天出現在橋頭。

    但是，接下來好幾天我都沒遇到阿離，彷彿它根本沒有出現過，不管我怎麼等，她都沒有再來，我很失望，那幾天心情都很鬱悶。

    又過了幾天，阿離沒等到，我卻生病了。

    生病第二天晚上，我剛剛吃了藥，渾身乏力，剛準備躺下，父親打來了電話。

    父親詢問了一下我的病情，讓我多注意休息，我只感覺渾身沒勁簡單的敷衍了幾句，就想要掛電話。

    這時候，父親突然問道：“你這幾天生病是不是不太愛做飯？”

    “嗯！”我隨口回答。

    “那你去你三嬸家吃幾天吧，我給她打電話說一聲！”父親說道。

    我冷冷一笑，這個父親還真是稱職，連兒子現在生活的環境都不知道，還讓我去別人家吃飯，我這周圍的鄰居早就已經搬走完了，哪裏還有什麼三嬸！

    “三嬸已經搬家好久了，你不知道嗎？”

    我有些生氣，但語氣提不起來，因為我很累。

    “你三嬸什麼時候搬家了？我昨天才跟她聯絡，還是她告訴我看到你出去，提著一大包藥回來！”父親說道。

    看來，父親是真的不知道我家旁邊的鄰居全都已經搬家了的事情，我也不想解釋，腦袋很疼，隨便答應了兩句，就掛了電話。

    第二天，很早很早，我躺在床上，又聽到外面下起了大雨，沙沙作響，那時候，天還沒有亮，外面是一片灰濛濛的。

    我起床，站在陽臺上靜靜地看著開始泛白的東方，我想去橋頭，我的心裏好像感覺到了一絲絲牽動。

    我沒有打傘，我衝了出去，遠遠的，我就看到了阿離，她撐著那把油紙傘，依舊穿著白色長裙，頭上扎著丸子頭，像一朵白蓮花，靜靜地等著我。

    阿離撐著傘，我倆肩並肩站在一起，那天，我跟她說了好多話，她聽了很久，後來她還撐著傘送我回家了。

    臨走的時候，我問她，我要怎麼纔可以聯絡她。她轉過身，微微一笑，道：“只要你想見我的時候，我就一定會出現在橋頭上！”

    看著阿離消失在煙雨濛濛裡，我轉身進了屋，詫異看到家裏的那一把傘居然在滴水，距離上一次我用這傘都已經兩天了，居然還沒有流盡。

    阿離沒有騙我，之後我每週星期六一放學，第一件事就是去橋頭，她果然每次都會在那裏等我。

    或許，是我們倆的審美觀一致，她每次的穿著打扮，都是我那段時間最欣賞的。

    後來，時間一久，我知道她的一些事情，她和我一樣大，一樣在讀高一，只不過，她的成績很好，而我的成績很差，從那時候開始，她星期天天天給我補課。

    她真的很厲害，自從她開始給我幫忙之後，我的成績在所有同學和老師的驚訝中突飛猛進，短短一學期，就從班裏倒數幾名，變成了班上前幾名。

    但是，慢慢的，我發現我有點不認識我的那些同學了，我覺得他們看上去很陌生，他們談論的話題，我聽不懂，他們也不願意和我交流。

    他們每一個人看我的眼光都充滿了疑惑。

    我覺得很奇怪，應該疑惑的是我吧！有一天，班主任找我談話，到了辦公室之後，我才猛然發現，我的班主任已經不是原來的班主任了，這是一個我非常陌生的老師，以前從來沒有見過。

    他說，我可能是學習壓力太大，過於緊張，讓我回家好好休息幾天，就沒有事兒了。

    我跟驚訝，難道我真的太緊張，壓力太大了嗎？

    連我睡覺的寢室都已經換了，而我還不知道，我記得以前是住在四樓，現在卻變成了三樓，真的是三樓，只是我趴在陽臺往下面看得時候，感覺好高！

    我在收拾東西的時候，寢室的同學都回來了，他們，我一個都不認識，我也不知道我什麼時候已經換了室友，我今天好像是第一次見到新室友，但是，我感覺不是，因為他們的東西全都已經準備好了的，一點都不像新換寢室的人。

    我覺得新班主任說的可能是對的，我真的太累了，需要好好休息一段時間。我揹着東西出寢室的時候，我停了下來，我在想，要不要跟室友們道個別，但是我轉過頭的時候……”