我叫姜石，今年二十八，無房無車無存款，工作也不是很穩定，是做抬棺的，也沒女朋友，雖然有個青梅竹馬，卻也總是若即若離。

    抬棺這份職業很多人不太懂，但是在我們農村，抬棺是很平常的一件事。我還記得在我四五歲的時候，那個時候不實行火葬，都是把屍體在棚子裡晾上七天，然後裝在棺材裏，再去找抬棺的人，把棺材抬到山上選好的墳地裏。

    很多人認為抬棺是很簡單的一件事，可事實上很難，尤其是中途不能停，無論走多遠，棺材絕對不能落在地上。

    抬棺一般是四人一組，我爸就是幹這行的，子承父業，我也做了抬棺人。

    事實上，我對於這份職業很牴觸，小的時候我爸就教我抬棺的手藝，我因為不學捱了不少的打。

    直到我七八歲那年，因為一件事，我改變了對抬棺人的看法。

    我還記得那天晚上的風很大，豆大的雨點噼裡啪啦的搭在窗戶玻璃上，沒過多久門口就連成一條小溪了。

    啪嗒一聲，一個腳印出現在泥水裏，我家的門被撞開了，隔壁的陳叔連滾帶爬的進了屋子，在地面留下很大一片的水漬。

    我當時在堂屋裏寫作業，我爸聽到動靜就出來了，手裏還拿著炒菜的鏟子，把陳叔扶起來，問：“老陳，怎麼了，你別急慢慢說。”

    陳叔臉色很驚慌，說：“村頭的寡婦死了，他們不想花錢，自作主張裝進棺材就擡出去了。”

    “沒過頭七？”我爸聲音拔高了幾分，已經有了幾分怒氣。

    陳叔嚥了口吐沫，抓起桌子上的水灌了兩口說：“沒過。”

    “你們，簡直胡鬧！”我爸瞪著眼睛，菜也不炒了，鏟子塞到我的手裏說：“你在家好好待著，自己去炒菜吃，我跟你陳叔走一趟。”

    “爸，我……”我的話還沒說完，他已經跟著陳叔走出去了，聲音越來越遠，隱隱約約聽到他說，棺材中途落了地，屍體突然找不到了。

    我也有些慌了，畢竟當時才七歲，關上門就進了廚房，把燈都開啟了，鍋裡的菜也都炒焦了。

    晚上，外面的雨沒有小的跡象，打在窗戶上好像鼓點，砸的我的心裏發慌。

    我把頭蒙在被子裡，一動也不敢動，把被子掀開一個縫隙，隱隱約約看到一個人影推開門走進來了。

    我還以為是我爸，喊了一聲：“爸，我怕。”

    那個黑影也沒回答，直接上了床，在我旁邊睡下了，他的身上溼漉漉的，衣服也沒脫，摸起來很涼，我喊了幾聲也沒搭理我。

    我伸出手去推，結果摸了個空，旁邊的被子全都溼了。

    我很困，迷迷糊糊就睡著了，第二天一早聽到開門聲，我爸的聲音從堂屋傳出來：“忙了一晚上，你也別擔心了，趕緊回去睡覺吧，那個寡婦跑不遠。”

    “行，你注意點兒，這件事牽連到你身上，真是不好意思，改天請你喝酒。”這是陳叔的聲音，然後就聽到開門聲，腳步越來越遠了。

    我爸推開門，和我說：“石頭，你今天別出門，在家裏好好待著，誰敲門也不要開。”

    我爸說完轉身又走了，我又摸了摸身邊的床單，想到他說的忙了一整夜，心裏一陣發慌，難道昨天晚上不是我爸回來了？

    我害怕了，想要去找我爸，結果剛下床，外面又響起了一陣急促的敲門聲。

    我還記得我爸剛剛走的說的話，聲音有些哽咽的問：“爸，是你嗎？”

    門還在一直敲，變得越來越急促了，我好像還聽到一個女人的哭泣聲。我不敢開門，跑回房間把自己的腦袋蒙在被子裡，明明是大白天，我的後背卻一陣發涼。